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Ragioni di un esperimento 


... lettor ... 

Messo t'ho innanzi: ormai per te ti ciba; 
ché a sé torce tutta la mia cura 

quella materia ond’io son fatto scriba 
Dante, Divina Commedia 


53 autoscatti e discorsi di scrittori fanno un caleidoscopio e il caleido- 
scopio, si sa, fa giocare le immagini degli oggetti per gli osservatori che 
a loro volta vi si specchiano. Con il piacere e il rischio di ogni gioco. Qui 
prevale il rischio, naturalmente, come avviene quando si tratta di opera- 
zioni a densità interculturale. E quando, come nel nostro caso, le relative 
regole del gioco sono poco discusse. In effetti, con l’ottocentesca modernità 
liberale a impianto nazionale la letteratura ha smesso di giocare secondo 
le plurisecolari regole greco-latine, così l'antico legame fra la comunità dei 
letterati italiani e quella dei letterati ungheresi è rimasto privo di esplicite 
regole del gioco. 

Eppure le due comunità sono associate da qualcosa di assoluto, dal fatto 
di partecipare oggi come sempre allo Zeitgeist, che ora si chiama postmoder- 
nismo giunto al sio apice. A mio avviso lo spirito di questa epoca è postmo- 
derno, non per essere stato definito da varie sponde geografiche e culturali 
come postideologico, postsovietico, postindustriale o postletterario, ma per- 
ché tutti noi, abitanti del pianeta, siamo arricchiti dal possesso di una sorta 
di “terzo occhio tecnologico” schiuso sul reale, cosicché per suo tramite — via 
televisione, internet, sms e quant'altro — viviamo di continuo in presenza di 
un'infinità di schegge-immagini del nostro mondo. Schegge che ovunque e 
ad ogni momento vengono (e comunque possono essere), in tempo reale, 
trasformate nelle immagini e nei suoni di una “terza realtà”. Questa, benché 
“tecnologicamente creata”, viene sentita da chi la crea e da chi la recepisce 
come dotata di una dignità ontologica pari a quella della prima realtà (la “re- 
altà effettuale” ovvero la quotidianità) e a quella della seconda realtà (la re- 
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altà “letterariamente creata”). Il punto interessante è se e come sia possibile 
rendere esplicito e plausibile il senso specifico di ciascuna di queste tre realtà, 
in maniera distinta e nella loro interrelazione dinamica. 

Il fatto che questo libro sia nato nella Rete e che, dopo il lungo percorso 
della sua elaborazione, ritorni ad essa ci induce a pensare la Rete come luo- 
go d'azione di una ipercomunità interculturale che di fatto già esiste almeno 
come semplice consumatrice di informazione culturale. 

Questa ipotesi di grado minimo ci permette di prevedere, e forse an- 
che di progettare, la trasformazione di tale situazione di consumo in una 
vera e propria istituzione della comprensione culturale. Cosa che, a sua vol- 
ta, potrebbe implicare un radicale ripensamento della funzione finora 
avuta dalla cultura alta e dal suo agente, l'intellettuale elitario, notoria- 
mente in crisi nelle attuali condizioni sociali. Oggi infatti il letterato-au- 
tore si trova davanti alla “terza realtà” che per lui è uno sconfinato luogo 
d’arte e di letteratura e che contemporaneamente, vista nel suo insieme, 
proprio per l'intervento dell'autore, risulta una particolare opera aperta, 
cioè un Gesammtkunstwerk aperto, un "opera totale” aperta ad ogni tipo di 
intervento da parte del fruitore dei testi, delle immagini e delle composi- 
zioni musicali (dalla lettura al commento, dalla riscrittura al rifacimento, 
dall'inserimento in un contesto diverso alla trasformazione in un altro 
genere, fino alla manipolazione di nuovo tipo, ecc.). Tali considerazioni 
rientrano in una discussione ormai molto vasta. Qui se ne fa cenno sol- 
tanto per indicare il contesto generale entro cui sono nati questo libro 
online ad accesso aperto e l'operazione letteraria a cui esso ha dato luogo. 

Fonti di Weltliteratur. Ungheria, nell'ambito dell'esperimento intercul- 
turale tramite cui è stato realizzato, ha visto una partecipazione ricca e 
trasversale. 

L'Ungheria nel 2004 entra nell'Unione europea. Vive da oltre un de- 
cennio l'ipotesi di diventare “europea a tutti gli effetti”, uno stato d'ani- 
mo che aveva alimentato un lavoro di approfondita “ricognizione” nel 
Paese. Questa intensa attività di autoriflessione e di autodescrizione cul- 
turale aveva cercato di modificare radicalmente la sua tradizione, la mil- 
lenaria tensione utopica all Europa, liberandola dall’antica mitopoiesi 
del “destino” e della serie delle coppie oppositive: Ungheria d'occidente 
o d'oriente? ponte o barriera? parte della Mitteleuropa o della “regione 
danubiana”? di cultura europea e/o di civiltà balcanica? Allora sono state 
molte le occasioni colte dall'Ungheria, o appositamente ideate, per pre- 
sentare se stessa all'Europa. Nel campo specifico della cultura e della 
letteratura ne segnaliamo alcune tra le più rilevanti: dal 1993 viene orga- 
nizzato a Budapest, con cadenza annuale, un Festival Internazionale del 
Libro (che dal 2001 prevede anche un incontro di giovani scrittori europei 
al loro primo libro di successo); dal 1998 il sistema universitario unghe- 
rese ha aderito alla Convenzione di Bologna che mira a una formazio- 
ne superiore fondata su un'ampia e capillare cooperazione europea; nel 
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1999 l'Ungheria partecipa in Germania alla Fiera del libro di Francoforte 
come “ospite d'onore”; nel 2000 in Francia si ha 1” Anno della cultura 
ungherese”. Nel 2002 è stata la volta dell’Italia, dove una “stagione della 
cultura ungherese” ha offerto in tutto il paese una moltitudine di mani- 
festazioni di arte, letteratura e scienza prodotte nell'Ungheria storica e 
odierna. Tutte occasioni per rilevare momenti di vicendevoli rapporti e 
influssi fra Ungheria e Italia. 

Nel 2002, con l'assegnazione del Premio Nobel a Imre Kertész, “la lette- 
ratura ungherese è diventata adulta” (ha detto la poetessa ungherese-tran- 
silvana Zsófia Balla). E forse è vero, almeno stando allo scrittore polacco 
Witotd Gombrowicz, al quale nel 1947 era sembrato che le culture centro- 
est-europee non si fossero affermate in uno “scontro diretto con la realtà 
e con la vita”, ma che avessero recepito il mondo per il tramite di altre 
culture più adulte, appunto. Essere senza destino, il romanzo che ha portato 
Imre Kertész al Nobel, è per contro una narrazione direttamente mondiale 
(weltliterarisch), senza mediazioni di sorta. Questa storia di un adolescente 
rinchiuso in un lager nazista ha trasformato il terribile “scandalo del seco- 
lo”, VOlocausto, non solo in ragione letteraria, ma nella proposta di un nuo- 
vo statuto dell'individuo. La mancanza di una comunità culturale (quella 
che c’era ha con l’Olocausto distrutto la propria ragion d'essere) ovvero 
“essere senza destino” da parte dell'individuo, in Kertész si trasforma in 
tensione critica verso la comunità, in costante bisogno di verifica (in co- 
stante bisogno di letteratura) tramite cui il singolo percepisce, “elabora” 
(narra) le forme possibili di senso del proprio rapporto con la comunità!. 


Fonti di Weltliteratur. Ungheria è stato ideato, dunque, non come pre- 
sentazione in Italia di un qualche destino nazionale, ma come occasione 
per far partecipare alcuni letterati e i loro lettori a un insieme di processi 
interculturali e interletterari. Processi in atto, in questo volume puntual- 
mente registrati, ma anche potenziali, ancora da realizzare e da registra- 
re. Per un'idea concreta delle potenzialità implicite in tale impostazione 
proponiamo qui di seguito un inventario di fatti. Si tratta quasi sempre 
di potenzialità già attuate in passato, ma poi cadute in oblio oppure ri- 
maste chiuse, senza sviluppi, nella loro nicchia d'origine. Naturalmente, 
in mancanza di un simile volume che asimmetricamente proponga alcuni 
scrittori italiani posti di fronte alla domanda di farsi fonti di Weltliteratur, 
il nostro punto d'osservazione resta provvisoriamente sbilanciato verso la 
ragione letteraria ungherese. 

L'Ungheria attuale, paese “europeriferico” e “piccola nazione”, è sulla 
via di compiere quell'immenso lavoro (inter e intra) culturale di cui Essere 
senza destino è stato fine anticipatore’. 

Con dieci milioni di abitanti in patria e cinque milioni di persone che 
si considerano di cultura e di lingua ungherese, pur vivendo in una dia- 
spora di varia natura, questo Paese si caratterizza oggi per la densa eredi- 
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tà storica di quattro decenni di “socialismo sovietico” (1948-1989) e per la 
successiva ricostruzione dell'autonomia nazionale, quasi immediatamente 
collegata con la preparazione dell'ingresso nell'Unione europea. Esiste in 
esso una comunità di letterati (costituita dunque da scrittori e critici attivi 
sia in Ungheria che altrove) molti dei quali sono “organizzati” dalle tre 
principali istituzioni letterarie: la tradizionale Unione degli scrittori (che 
nel 2002 aveva oltre 1000 iscritti e che oggi svolge attività sempre più di ti- 
po sindacale), la Società dei Letterati e delle Letterate, di recente costituzio- 
ne (160) e il Circolo Attila József per i giovani under 35 (180) di antica data 
ma oggi ravvivato da propositi innovativi. Vi si aggiungono circa duemila 
“volontari”, figure di grande peso nella quotidianità della letteratura (nella 
sua capillare presenza sul territorio e nella sua articolazione per generi). 

Le organizzazioni citate mirano sostanzialmente a una “nuova lettera- 
rizzazione” della vita quotidiana, a partire da una serie di nuove rifles- 
sioni* che si esercitano su quella “spiaggia abbandonata, disseminata di 
sporcizia, stelle rosse di plastica, schiuma lurida, detriti”, quale è apparsa 
la “mente”* ungherese al risveglio definitivo dal socialismo sovietico. 

Tre condizioni — il “ritrovato orgoglio professionale” (Marinella 
D'Alessandro, 1994), il rischio della libertà, anche quello di usarla male 
(Miklós Mészöly, 1994) e la “riconquista dell’ambiguità” delle parole (Péter 
Esterházy, 1991) — hanno fatto da punto di partenza per la soluzione del 
problema fondamentale ereditato dal socialismo sovietico, vale a dire quel- 
lo di una cultura che nella politica, nell'economia, nella stessa arte e let- 
teratura, in tutte le pieghe della vita sociale era indotta a “mascherare il 
mascheramento” ovvero a “mentire””. 

Bisognava partire di qui, dalla versione sovietico-ungherese dell'homo 
mendax, la categoria esistenziale con cui — all’interno della categoria più 
generale di homo narrator — il biologo americano S. J. Gould nel 1994 se- 
gnalava il carattere sviante dei racconti umani. L'homo mendax sovietico si 
caratterizzava per il suo stato ontologico incerto, indecifrabile e per la ma- 
nipolazione di parole anch'esse di stato ontologico incerto, indecifrabile. Di 
qui, soprattutto, la domanda circa la qualità della società ungherese sovie- 
tizzata e della sua koiné: “Può essere che fino adesso abbiamo potuto non 
prendere sul serio niente, che sia stato sufficiente essere presi sul serio dal 
regime politico?”, si domandava Péter Esterházy nel 1994 (Problemsz of dò 
rájter tudéj). 

Sembra rispondergli direttamente un saggio del critico András Veres 
pubblicato nel 2000, in cui si afferma che il sistema dei sostegni pratici 
(comunque ridimensionati rispetto al passato, a causa della “svalutazio- 
ne politica dell'alta cultura”) non e altro che un modo per continuare la 
prevaricazione da parte della politica nei confronti della cultura, la quale, 
tuttora, non ha acquisito la mentalita per autoamministrarsi secondo le leg- 
gi autonome del mondo culturale. Così, ed è cosa notevole, al cattivo agire 
della politica corrisponde il cattivo agire del mondo letterario. 
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E nel lungo e articolato elenco dei difetti di quest'ultimo spicca la man- 
canza di comunicazione tra letteratura “alta” e “bassa”, di massa. Vale a dire, 
l'incapacità dei letterati di rinunciare alla loro tradizionale posizione di élite e 
di accogliere in tutto e per tutto lo spirito dell’epoca postmoderna, calandosi 
nella normalità quotidiana e considerandosi soltanto una delle molte subcul- 
ture presenti in essa, una delle voci possibili nella rete reale (e virtuale) della 
cultura. Ed ecco allora il circolo vizioso: gli scrittori “alti”, non intendendo 
sottoporsi al giudizio del pubblico “di massa”, ostacolano il formarsi di un 
effettivo mercato letterario, per cui, mentre si sottraggono all'arbitrio del mer- 
cato, ricadono nell’arbitrio della politica e della sua “assistenza”. La quale, 
oggi, non è comunque più interessata ai significati di cui essi sono produtto- 
ri”. Resta dunque solo il problema del rapporto tra lo scrittore e il suo lettore. 

In ogni caso, dal 1984 la “cultura mendace” dell'Ungheria ha comin- 
ciato a sgretolarsi dentro un processo di straordinaria complessità che, a 
sua volta, ha generato quella che è stata detta una “rivoluzione negoziata” 
(Ignác Romsics) e che ha assunto le sembianze di una pacifica transizione 
dal socialismo sovietico alla democrazia politica dell'alternanza (dal 1990 al 
2002 si sono alternati sistematicamente governi di centro-destra e governi 
di centro-sinistra). In quella transizione ha avuto una parte molto rilevan- 
te la Fondazione Soros di Budapest, sia per il sostegno economico da essa 
assicurato alla cultura a partire dal 1984 sia per la sua azione di promozio- 
ne capillare dell'idea di open society, idea “tollerata” (e non “proibita” né 
“sostenuta”, per citare i tre possibili atteggiamenti politici correnti dagli 
anni Sessanta in poi) dall'ultimo socialismo sovietico ungherese ormai in 
esaurimento e, in tali condizioni, “aperto” alla contaminazione ideologica. 

E hanno iniziato ad essere costruite anche le prime fondamenta di una open 
society letteraria. Per esempio, è stata tesa una vasta e fitta rete intertestuale (con 
visibilità nel tempo molto varia) sopra il corpus letterario autoctono (ungherese 
e della regione centro-est-europea) che fa da punto di riferimento per il perio- 
do 1948-1989. Ne fanno parte molti protagonisti del passato, per quarant'anni 
oscurati oppure sottoposti alla banalizzazione ideologica, tra essi l’ungherese 
Attila József, il polacco Witotd Gombrowicz e il ceco Bohumil Hrabal. 

Attila József (1905-1937), che è il più importante poeta ungherese di 
estrazione proletaria — come ha rilevato Agnes Nemes Nagy, la maggiore 
poetessa del secondo dopoguerra ungherese”, — per primo aveva “inserito 
organicamente nella lirica ungherese la mitologia (e la realtà) dei sobbor- 
ghi metropolitani”, unendo nelle sue metafore le “sbarre” con il “cosmo”, 
il “cielo” con le “manette”, senza per questo rinunciare all'idea della “poe- 
sia pura” (di cui, nel 1929, Attila József diceva: “giacché è stata lei a creare 
quella comunità che, al di sopra degli antagonismi sociali, è forza serena, 
totalità reale, salute celeste”*). 

Attila József, forse più di altri tra le due guerre, è riuscito ad unire in 
sintesi poetica gli impulsi provenienti dalla psicoanalisi, dal movimento- 
operaio e dal “nazional-populismo” ungherese tutto proteso ad affermare 
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l’idea di una “terza via”, non socialista né capitalista, politicamente legata 
alla mobilitazione e alla acculturazione delle masse contadine. Impulsi che 
nella vita quotidiana spesso suscitavano momenti di conflitto insolubile. 
Produrre poesia per József significava produrre “sintesi culturale”, ossia 
dar luogo alla integrazione perfetta (persino in versi programmatici) fra i 
momenti comunicativi e la espressione poetica. Così egli conferisce parti- 
colare valenza poetica all’aggettivo “muto”: che tanta fortuna ha poi avuto 
dal 1948 al 1956 (nella scelta del silenzio come atto poetico da parte di al- 
cuni, per esprimere il “mondo glaciale dell'eterno ‘adesso’”, secondo una 
immagine di Esterházy post 1989), ma anche oltre, fino a oggi. 

Si tratta comunque di un poeta che, sebbene abbia preso dimora “nel 
profondo del cuore”? della cultura letteraria del dopoguerra, il resto della 
società ungherese ha cominciato a conoscere solo di recente nella sua statu- 
ra reale. La sua breve esistenza e la sua creatività poetica nei quarant'anni 
del socialismo sovietico vennero spese per soddisfare i più disparati biso- 
gni politici, culturali e poetici, tra cui soprattutto quello di tentare (invano) 
la costruzione a freddo di un moderno immaginario poetico socialista. 

Solo di recente si sono cominciati a comprendere diffusamente, senza 
sovrainterpretazioni, i frutti della sua lettura attenta e critica dell'estetica 
di Croce e, soprattutto, il pensiero che lo portò dopo il 1928 a formulare 
i criteri di una possibile democrazia nell'arte. Scriveva allora: “Ispirati ... 
possono essere tutti, il vero artista si distingue solo perché è ispirato con 
maggiore frequenza e continuità” (József 1930, 32). 

Da questa posizione antropologica egli trae anche una politica della 
poesia, la quale si limita semplicemente a rendere visibile un'idea di vita 
coerente e proprio per questo rispettosa delle differenze e riluttante alle 
identificazioni forzate e false: 


Poiché non ci è possibile allungare la vita — il che comunque non ri- 
solverebbe niente — dobbiamo sfoltire la moltitudine delle cure quo- 
tidiane, in modo che tutti possano inspirare fino al cuore, come fosse 
aria, quella gioia vitale che dà la conoscenza dell’arte e della verità. 
Io scrivo per questo. La poesia per la poesia, la verità per la verità, il 
valore per il valore. (József 1929, 146) 


Da qui la funzione del letterato, sempre in regime con la coerenza e 
l’individualità: 


Noi poeti d'oggi non possiamo fare altro che, da un lato, dire le no- 
stre gioie e i nostri dolori e, dall'altro, propugnare la libertà sotto 
ogni forma e dovunque gli eterni nemici dei poeti cerchino, con gli 
slogan del benessere economico o con le armi, di distogliere, addirit- 
tura nell'anima, ‘le masse’ dalle proprie esigenze più legittime, dalla 
libertà e dall'aspirazione alla libertà. (József 1937, 155)!° 
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Un episodio intertestuale, un dialogo a distanza di Péter Esterházy con 
Attila József, ci sembra adatto a illuminare quell'insieme complesso che, co- 
stituito sull'asse di categorie come “poeta”, “masse”, “bisogni”, “libertà”, 
“ordine” e koiné letteraria, torna oggi insistente a richiamare l’attenzione 
sul problema dell’esistenza, della funzione e della figura sociale del lettera- 
to. L'episodio mette in collegamento l’inizio e la fine del “secolo breve” do- 
po i suoi cataclismi politici e culturali. All’inizio vi è appunto József, la cui 
esistenza poetica (notissima, in Ungheria ininterrottamente dagli esordi nel 
1925 fino a oggi, in Italia dal 20 novembre 1942, quando Benedetto Croce ne 
pubblica nella rivista La Critica una poesia accompagnandola con una no- 
ta critica, fino al grande successo di pubblico a partire dagli anni Sessanta 
e oltre) è condizionata in maniera estrema (fino al suicidio) dalla storia: la 
dissoluzione dell'impero austro-ungarico e la Pace del Trianon, che seguono 
alla Grande Guerra, e il mondo che quasi subito si mette in cammino ver- 
so la seconda collisione mondiale. Alla fine del secolo abbiamo invece Péter 
Esterházy, che entra in scena alla metà degli anni Settanta, quando Imre 
Kertész riesce a dare alle stampe Essere senza destino e quando in Ungheria 
acquista piena evidenza la non riformabilità del socialismo sovietico, mentre 
inizia la “versione operettistica ovvero soft della dittatura del proletariato”, 
che implica il definitivo deterioramento (per usare un termine dello scrittore 
polacco Czesław Miłosz: la “brutalizzazione”) della cultura, inclusa quella 
d'opposizione. 

Ma per comprendere la misura di tale deterioramento o brutalizzazione 
occorre arrivare al 1989, al momento in cui il potere politico ungherese per 
così dire “esce da se stesso”, acconsente all'abbattimento del confine tra 
Austria e Ungheria e dà un contributo decisivo al crollo del sistema sovie- 
tico. Ed è proprio quell’atto di liberazione ad alzare il velo sullo stato delle 
cose: sul pluridecennale compromesso fra potere politico e società civile, 
pattuito nel 1964, dopo otto anni di fucilazioni a ondate degli insorti del 
1956. Ora si vede il volto reale di quel compromesso, si capisce che il lungo 
silenzio collettivo sui fatti del 1956, imposto dal governo e accettato da tut- 
ti, ha messo per tutti, “al posto della libertà, i sabati liberi e libere vacanze”, 
il grado zero della libertà. La coscienza si sente a disagio, si sente “umiliata” 
e si trasforma in una specie di sottosuolo dostoevskiano della mente. Ci si 
rende conto di essere vissuti in uno spazio d'azione mentale e quindi let- 
teraria “brutalmente rigido”, in cui era impossibile dare un senso al “peso 
sostenibile dell'essere”, giacché l'essere era come raggelato dalla costante 
minaccia, senza tempo (eterna come il “glaciale adesso”), di tramutarsi nel- 
la “insostenibile leggerezza” di Milan Kundera". 

Raggiunto il pieno successo di pubblico in Ungheria nel 1986, in Italia 
Esterházy arriva quando è all'apice. Esordisce nel 1988 con la casa edi- 
trice e/o. Pubblica poi con la Garzanti, fino a oggi, quando con l'editore 
Feltrinelli esce Harmonia caelestis, nella cronaca letteraria italiana da subi- 
to registrato come un “capolavoro” (<http://www.carmillaonline.com>, 
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08/2012), la cui meta narrativa è di ridurre “a orizzontalità una storia che, 
altrimenti, si convertirebbe in sisma quasi impazzito”. 

È proprio quella orizzontalità, ovverosia la capacità di percepire il peso 
specifico della storia in una temporalità per così dire disciolta (non più “gla- 
ciale”), che sta alla base del dialogo intertestuale fra József ed Esterhàzy, è 
essa (nel tempo attuale densa di storia) che li collega e li separa. József, nel 
pieno di un clima politico chiuso e cieco, pochi mesi prima di scegliere il 
suicidio, ha l'occasione di scrivere una poesia in onore di Thomas Mann 
festeggiato a Budapest, il 13 gennaio 1937, nel Teatro Ungherese. Fra l’altro 
vi dice: “... Tu sai bene, il poeta non mente: / dì il vero, non il reale solo / 
dà luce, illuminaci la mente / separati restiamo al buio ...” (Saluto a Thomas 
Mann). Tuttavia la polizia gli proibisce di leggerla. 

Da poco calato il sipario sul socialismo sovietico, Péter Esterházy scri- 
ve: “La memoria fa coppia con la verità. La letteratura no. Fa coppia con il 
reale, quindi con tutto ciò che esiste, e quindi con tutto ciò che può esiste- 
re” (Dalle annotazioni di una calza blu). La sintesi tra le due visioni poetiche 
— quella di József, che nel senso profondo reprime il reale (concetto base 
della sua poesia è la “mancanza di mondo”) e quella di Esterhàzy, che nel 
senso profondo reprime il vero — si dà come una singolare formazione di 
compromesso tra la coscienza ungherese del Novecento (tra il detto let- 
terario), che sembra essere oggetto di un gioco delle parti, e l'inconscio (il 
non detto: la paura di perdere il reale in József, il desiderio di un vero non 
deturpato in Esterházy). Il rimosso ritorna, ora potenziato dalla lettura in 
comune dei due testi, dalla comunità che si è aperta all' imprevisto. 

Aprirsi all'imprevisto in termini interculturali, cioè europei e mondiali, 
è anche questo un fatto di capacità di percepire il peso specifico della sto- 
ria nella temporalità disciolta e, quindi, di gestire l'intertestualita. Vi è pero, 
evidentemente, un notevole aumento della complessità per l'interprete in- 
terculturale, innanzi tutto per lo scrittore ungherese in questo volume espli- 
citamente chiamato a prodursi in un proprio autoritratto immaginandosi un 
pubblico di lettori italiano (magari senza essere mai stato in Italia, come ac- 
cade a Zsuzsa Forgács che scrive: “Non sono mai stata in Italia, ma sono cre- 
sciuta lì — nella testa”). Ma c'è aumento di complessità anche per il traduttore 
italiano, che si trova di fronte a una realtà, come quella ungherese postso- 
vietica, in cui il mutamento è radicale ed estremamente rapido. È accaduto a 
Pier Vittorio Tondelli, che nel 1989 arriva a Budapest e si trova fuori da ogni 
coordinata di comprensione: si attende una rottura radicale con il passato, un 
piglio rivoluzionario, un disordine di massa (cui è stato abituato anche dai 
ricordi italiani del 1956), ma niente di tutto questo. Trova invece una inspie- 
gabile “esibizione del sesso”, un “erotismo che pervade le notti di Budapest 
siano pure turistiche o kitsch”. Cosicché deve interpretare l'imprevisto: 


Forse il senso della rivoluzione, che come ogni turista non vedo, è 
proprio lo straripare, nell'esperienza quotidiana, delle ragioni stesse 
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della vita: incontrarsi, amarsi, divertirsi, far compere, viaggiare, pre- 
gare, leggere, ascoltare musica. (Tondelli 1990, 420-430) 


Certo, la globalizzazione mobilita energie interpretative impensabili. Si 
possono avere persino “storie a rovescio”, come quella di un piccolo edi- 
tore romano, di nome minimum fax, che si considera “una casa editrice 
indipendente ai confini dell'impero” americano e che, come si legge in un 
commento giornalistico invadono con sempre maggiore violenza i nostri 
scaffali”. Di propria iniziativa (e non in appalto) minimum fax decide di 
pubblicare in lingua inglese per l'appunto un'antologia di 18 giovani scrit- 
tori americani, Burned Children of America, scelti esclusivamente perché 
piacciono ai due curatori. È il ritratto di una generazione, di un comune 
“incrudelire sul corpo”: “Autori americani e editori italiani sembrano ap- 
partenere a uno stesso universo, e avere pensieri e comportamenti simili, 
che fanno sì che si riconoscano fra loro”. A quel punto, grandi editori in- 
glesi comprano i diritti della pubblicazione, riconoscendo consistenza di 
mercato all’antologia americana fabbricata in Italia. 

È una storia che fa pensare: si tratta di una provocazione (dei “coloniz- 
zati” nei confronti del colonizzatore americano)? Oppure della conseguenza 
pratica del fatto che si è conclusa la formazione di una ipercomunità lingui- 
stica inglese? Immaginiamo vera la seconda ipotesi. Che sia giunto il mo- 
mento di stabilire se l'inglese non sia diventato la prima lingua di tutti noi. Se 
così fosse, dovremmo investire tutte le energie disponibili per “addensare” 
questa lingua, per adeguarla, con interventi anche progettati a tavolino (co- 
me accadde ancora nell'Ottocento in Ungheria, tentando di arricchire lun- 
gherese con i modi verbali latini), per portarla alla ricchezza culturale del 
mondo che un inglese mondiale dovrebbe saper esprimere (non solo quindi 
dare informazioni in proposito, come oggi di norma avviene). Ma potremmo 
pensare anche che l'inglese si sia affermato come la necessaria seconda lingua 
di tutti noi: in questo caso, le “storie a rovescio” del tipo indicato sarebbero 
da interpretare come semplici operazioni editoriali, di carattere economico, 
“atti d'appalto”, ovvero consueti fenomeni commerciali nell'unificato mer- 
cato culturale di lingua inglese. Potremmo infine pensare che quella “storia 
a rovescio” sia un'operazione interculturale incompiuta. Che, cioè, in quel 
libro manchi (ancora) la traduzione italiana come via necessaria per mettere 
in evidenza la diversità tra la percezione americana e quella italiana sia del 
reale che della sua rappresentazione letteraria. Potremmo pensare che tale 
diversità sia stata temporaneamente rimossa togliendo la traduzione e che, 
di conseguenza, si debba attendere un suo “ritorno” imprevisto. 

Quanto a noi, vediamo a che punto sia giunto il “ritorno del rimosso” 
da quest'altro lato del mondo, cioè nel rapporto Est-Ovest dopo la lezione 
storica dell” Europa di Jalta”. 

Nei sistemi politici della modernità occidentale radicati nella democra- 
zia, tutte e tre le sfere — quella della politica, quella dell'economia e quel- 
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la della cultura — che configurano le forme principali dell'attività sociale 
tendono a prodursi, ciascuna, in un'unità dotata della massima autonomia 
possibile. Parallelamente vi sono i sistemi politici dell”altra parte” dell’ Eu- 
ropa. La quale Europa, come precisarono nel 1991 gli eredi della micro- 
storiografia francese, “non dipende tanto da un'altra Storia, ma rappresenta 
piuttosto... un doppio della nostra modernità”, giacché 


la nostra Europa e l’altra Europa condividono... la crisi della moder- 
nità, che consiste nel cedimento della storia omogenea e delle forme 
dominanti della teleologia messianica o prometeica, nello sgreto- 
larsi dell'utopia se non addirittura nel crollo dei ‘grandi racconti”. 
(Brossat, Combe et al. 1991, xxx-xxx1) 


Analogo giudizio arriva da filosofi autoctoni dell'Est, come per esempio 
ungherese Agnes Heller (nel 1968 uno dei maîtres à penser della contesta- 
zione giovanile “prestati” dal socialismo “realizzato”), per la quale questa 
parte europea ha prodotto una “forma alternativa di modernità” che, no- 
nostante tutto, è tale da essere ritenuta, anch'essa, “di grande significato 
storico” (Etica generale 1994, 264). Il carattere alternativo deriva in grande 
parte da una diversità ben nota, e che riguarda appunto il legame tra le det- 
te tre sfere (politica, economia, cultura): esse, nell’ Est sovietico, erano tutte 
“statalizzate” e sottoposte alla “eterodirezione” dello Stato-Partito. 

In questa sede è dunque opportuno mettere in evidenza alcuni aspetti che 
riguardano la sfera culturale eterodiretta. E tra essi alcuni fatti che caratterizza- 
no il brodo di coltura oggettivo dell'immaginario soggettivo del letterato unghe- 
rese di oggi. Sono essi che ci permettono di avere informazioni sul bagaglio 
culturale con cui lo scrittore ungherese arriva all'incontro con l’Italia (e l'Euro- 
pa e il mondo). Si tratta di un bagaglio a prima vista molto diverso da quello 
italiano, ma che a volo d'uccello, da dove si ha forse una “visione epocale”, 
può risultare meno differenziato. D'altronde occorre anche evitare lo sguardo 
superficialmente identificatorio perché troppo immediato e frettoloso. 

Tale comunanza/diversità ci viene chiarita da due interventi fondamen- 
tali di Alberto Asor Rosa, che insieme coprono per intero l'arco del tempo 
che ha impiegato a comparire e ad affermarsi la cultura postmoderna in 
Italia come in Ungheria. Nel 1988 Asor Rosa riprende sue idee formulate 
negli anni Sessanta, confermandone pienamente la validità per quel che 
riguarda le ragioni dell'autonomia della letteratura. Quelle ragioni sono 
davvero forti, giacché si radicano in una vera e propria interpretazione del- 
la natura della vita sociale. Dice Asor Rosa nel 1968: 


Per fare della buona letteratura il socialismo non è stato essenziale. 
Per fare la rivoluzione non saranno essenziali gli scrittori ... Quelli 
che hanno utilizzato il dono della scrittura inventiva per cambiare le 
cose del mondo, ne hanno fatto un uso improprio e inferiore. 
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In Ungheria, una demistificazione del rapporto tra arte e rivoluzione (clas- 
se operaia), concettualmente di questa portata, si ha soltanto a partire dai pri- 
mi anni Novanta, pur essendoci state valutazioni analoghe già nel periodo 
1953-1956, durante le prime discussioni sulla realtà del socialismo e del reali- 
smo socialista fra critici letterari e scrittori, non pochi dei quali fin dall'inizio 
avevano espresso dubbi circa l”impegno” che veniva loro imposto. Tuttavia, 
nella prassi creativa primaria degli scrittori già dalla fine degli anni Settanta 
accade quanto evidenziato da Asor Rosa come processo letterario adeguato 
alla conservazione (in Ungheria: al recupero) dell'autonomia letteraria. Egli 
prevede che al lettore verrà risparmiata un'ulteriore esperienza letteraria me- 
diocre, quella di trovarsi di fronte “a mancanza di realismo (0, più semplice- 
mente, di verosimiglianza) e a carenza di fantasia”, di fronte cioè a testi che 
non sono “né documentari né inventivi, né credibili né inverosimili”). Dalla 
fine degli anni Settanta, poi, un tipo di scrittore ungherese, quello che si au- 
todefinisce (o che accetta di essere definito) postmoderno, effettivamente su- 
pera la “visione impegnata e strumentale della letteratura”, davvero riesce ad 
evitare di “regolarsi secondo i dettami di un'etica filistea” e quindi mette in 
circolazione “una buona dose di distacco, cioè d’ironia, cioè, in definitiva, una 
certa voglia di divertirsi (di divertirsi anche nel tragico)” ”. 

Secondo una ancor più esplicita idea estetica di Asor Rosa, l'autonomia 
letteraria risiede in “un punto di vista conservativo sul mondo, in quanto è 
formalizzazione, al più alto livello possibile, di un discorso di tipo intellettuale”. 
Per lui, dunque, è la stessa prassi letteraria a far sì che la letteratura si separi 
dalla prassi politica. Lo prevede nel testo del 1968 da cui abbiamo già cita- 
to: “La lotta di classe — quando è lotta di classe, e non protesta populistica, 
agitazione contadina, ammirazione sensibilistica per la vergine forza delle 
masse — passa per una strada diversa” da quella percorsa dalla letteratura. 


Ha altre voci per esprimersi, per farsi capire. E la poesia non può 
starle dietro. Perché la poesia, quella grande, parla una lingua, in cui 
le cose — le dure cose della lotta e della fatica quotidiana — hanno già 
assunto il valore esclusivo di un simbolo, di una gigantesca metafora 
del mondo: e il prezzo, spesso tragico, della sua grandezza è che ciò 
che essa dice esce dalla prassi, per non più rientrarvi. 


Sebbene Asor Rosa, mentre fa queste considerazioni, pensi a Majakovskij 
ed evidentemente al rapporto fra avanguardia e rivoluzione in Russia, e ci 
pensi nel pieno di quella sorta di quasi rivoluzione della vita quotidiana in 
atto nell'Italia e nell” Euroamerica” degli anni Sessanta, la sua riflessione 
resta attuale. 

Esattamente come la seguente riflessione di Attila József del 1935 (invia- 
ta a Gabor Halász, uno dei critici che nel periodo con più vigore va promuo- 
vendo la “grande personalità creativa”, intendendola come produttrice, a 
partire dai bisogni reali dell’epoca, di un nuovo modello di intellettuale): 
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Io anche il proletariato lo vedo come forma. Lo vedo come forma 
sia nella poesia che nella vita sociale, ed è in questo senso che uti- 
lizzo i suoi motivi. Ad esempio, l'aridita è una sensazione che si 
ripete in me con insistenza: cosicché, rispetto alla mia intenzione, 
al mio desiderio di demolire, ‘viene a proposito’ il paesaggio dei 
campi abbandonati. Tuttavia, di fronte a quel paesaggio — il cui 
stato di aridità riceve un senso, nell'epoca in cui viviamo, grazie 
al concetto di capitalismo — io, poeta, m'interesso soltanto a come 
la mia personale sensazione di aridità possa ricevere forma. È per 
questo che purtroppo neppure tra gli uomini della sinistra trovo 
una collocazione per me in quanto poeta: loro, e in parte anche Lei, 
considerano contenuto quel che io metto sulla carta come forma, in 
assenza di animi affini, con consapevolezza sempre più angosciata. 
(József 1976, 318) 


E un pensiero che, specchiandosi nel discorso di Asor Rosa citato, entra 
a far parte di un episodio intertestuale, questa volta italo-ungherese. 

Quanto all'attualita delle due riflessioni, riportiamo la considerazione 
di uno dei maggiori esponenti della poesia postmoderna ungherese, Endre 
Kukorelly, il quale, a distanza di più di cinquant'anni, nel maggio-luglio 
1989, a ridosso della fine ultima del socialismo sovietico, mette in rilievo 
ancora una volta il nesso tra formalizzazione e autonomia, aggiungendovi 
però, analogamente all'Esterházy citato sopra, il tema del binomio ordine- 
libertà che, in effetti, può considerarsi la novità assoluta del postmoderno 
ungherese, precisamente per l’interpretazione che ne viene data (nei ter- 
mini di una peculiare formazione di compromesso estetico-etica, come ab- 
biamo già visto con Esterházy) e che, a nostro avviso, è in grado di fungere 
da senso estetico dell'intercultura e della ipercomunita interculturale. Dice 
Kukorelly (in un'intervista): 


Ogni opera è la propria forma ... ha validità unica. Il testo artistico è 
organizzato, non è libero. L'autore è libero nel proprio atto creativo, 
nell’organizzazione dell’opera. È per questo che non c'è una forma a 
sé, è per questo che il contenuto è la stessa organizzazione libera. De- 
limita qualcosa in un intero. È mondo ed è possesso. Una struttura 
‘vera’ si sforza di non farsi vedere. Se è costruita, se è ingegnosa ... non 
è ‘vera’. Un organismo, invece: costituisce difficoltà ed è con essa che 
inizia tutto ... Una realtà inattesa ... Una struttura singolare: in essa 
c'è esattamente ciò che è essenziale ... La scrittura: in qualche maniera 
viene a strutturarsi giacché io la organizzo ... è soggettiva. Lo stes- 
so scrittore è il soggetto. È lì esposto. La frase che scrive, e come la 
scrive, significa la sua vita, significa tutto. Per questo l'oggetto della 
rappresentazione è la frase. Occorre dirlo in modo così estremo. 
(Kukorelly 1991, 81 e 85) 


B. Tóttóssy, Ragioni di un esperimento 23 


Il rischio che corre l'autonomia della letteratura davanti ai possibili con- 
dizionamenti esterni lesivi è, nella sua sostanza, lo stesso a Est e a Ovest. 
La differenza sta nella provenienza, occorre vedere cioè se tale condizio- 
namento negativo proviene dalla sfera della politica (come è accaduto a 
Est) oppure da quella dell'economia (come è accaduto e accade a Ovest): 
in tutti e due i casi però si ha la minaccia che la letteratura perda una pro- 
pria autentica presenza sociale e si trasformi in simulacro (come avverto- 
no per esempio Ceserani 1992, 10, 121-131 e Cataldi 1994, 211-212 e 181). 
Ne sono derivati, per un verso, i rischi tipici dell'Europa occidentale degli 
anni Settanta e Ottanta: dove si sono avuti l'inautenticita di un soggettivi- 
smo lirico ed effusivo come reazione al fatto di trovarsi l’’orizzonte occu- 
pato grazie anche alla complicità dell'industria culturale” (Pietro Cataldi) 
oppure l'abbraccio soffocante del pubblico” per gli eredi dell'esperienza 
letteraria degli anni Sessanta rimasti prigionieri della propria memoria 
sclerotizzata, del ricordo dell'influenza della politica, in un'epoca ormai 
impolitica (Asor Rosa 1982, 619). 

Per l’altro verso, abbiamo avuto i pericoli caratteristici dell'Est nel- 
lo stesso periodo: un postmodernizzante strapotere della politica che — 
tramite un enorme sistema di comunicazione ideologica e un esercito di 
funzionari e propagandisti — opera l'integrazione linguistica dei paesi re- 
toricamente. Il risultato è per così dire condiviso da ambedue le parti: 
nasce così per tutti, per il governo e per l'opposizione, una cultura del 
plurilinguismo, in cui “l’attrito tra le parole e gli stili” non rimanda più 
a nulla, se non a una “poetica del simulacro”, sotto la costante minaccia 
di una “restaurazione culturale” (P. Cataldi). Per dire quanto siano evi- 
denti nell'Ungheria di fine anni Settanta i rischi provenienti dai media 
del regime per l'autenticità della letteratura, basterà citare le riflessioni 
di Miklós Haraszti, scrittore e sociologo. Egli, mentre chiarisce quale sia 
la funzione sociale che il regime riserva all'intellettuale-letterato (“pon- 
te tra il Centro, che rappresenta l'Insieme, e la Persona singola”, “sot- 
tile segnale delle tensioni che minacciano l'integrazione”, produttore di 
“rappresentazione” in termini di “classicismo burocratico” e di “comu- 
ne comprensibilità”), avverte il lettore delle conseguenze che si hanno 
sull'autenticita e sull’autonomia della letteratura: (auto)inibizione nei 
confronti dell’arte per l’arte e rinuncia a qualsiasi tipo di “avventura epi- 
stemologica” in grado di produrre innovazione. Il dato significativo è che 
Haraszti comprende la difficoltà dei letterati a rinunciare al ruolo, il quale 
esercita un fascino in cui egli individua una contraddizione reale per essi: 
l’’indole conservatrice” dell’arte ufficiale, dice, “dura nel tempo giacché 
corrisponde al modo di vivere degli artisti e della società”, per cui “l’arte 
eterodiretta è conservata dagli stessi artisti. Dipende esclusivamente da 
loro quando scioglieranno il proprio contratto sociale e se saranno o me- 
no disposti a farlo” (Haraszti 1986, 58-70; Haraszti 1982, 70-81). Jeffrey Brooks, 
autore di una più recente analisi dell'esperienza sovietica dal punto di vista 
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del rapporto fra autonomia letteraria e potere, giunge a conclusioni analo- 
ghe a quelle di Haraszti: 


Ai bolscevichi la letteratura leggera non piaceva più del giornalismo 
critico; non erano affatto disposti a cedere agli eroi e alle eroine imma- 
ginari della letteratura popolare il ruolo di salvatori della società che 
avevano riservato a se stessi. (Brooks 2002, 447-469) 


Infatti, dice Brooks, la letteratura prodotta dal nuovo regime sovietico in 
generale era poco affascinante e comunque molto meno della vecchia narra- 
tiva popolare: i suoi erano eroi che non assumevano mai la “piena iniziativa” 
(ovvero: non possedevano mai una presenza completa), non venivano mai do- 
tati di una funzione positiva nella risoluzione della storia. L'intreccio (di cui 
contadini e lavoratori avrebbero avuto bisogno, “come ogni persona sana”, 
a quanto dicevano i contestatori del Prolet'kult negli anni Venti) rimaneva 
bloccato e raggelato, mentre invece i “protagonisti deboli” della letteratura 
russa dell'Ottocento divenivano a mano a mano la “normalita”. 

L'Unione Sovietica “che pure contava più lettori popolari di ogni altro paese 
sviluppato, non riuscì a creare una letteratura popolare autosufficiente, legata 
in modo organico al suo pubblico”, anzi “limbarazzante scollamento tra la sen- 
sibilità bolscevica e i generi popolari continuò a tormentare gli scrittori fino alla 
fine del comunismo”. La centralità per il potere politico sovietico del problema 
della continua autolegittimazione — a scapito dell'attenzione alle questioni so- 
ciali, e quindi alla vita quotidiana della gente — sta alla base dell'avvento di 
un ruolo cultico per la letteratura e il letterato, ruolo cultico che prende il posto 
della loro funzione sociale. Il simulacro prende il posto della effettiva presenza. 

L'essenziale, genetico disinteresse del potere politico per il bisogno 
reale di letteratura autentica da parte della gente (per dirla ancora con 
Gombrowicz: letteratura autentica cioè generata dallo “scontro diretto con 
la realtà e con la vita”) è uno dei sintomi del fatto che il potere, in URSS, 
e in tutto il sistema sovietico, pur pensandosi “popolare”, nella sostanza 
non aspirava a una egemonia culturale, semmai negoziava con gli intellet- 
tuali allineati certi loro privilegi intesi in senso puramente corporativo (cfr. 
Fehér, Heller, Markus 1982), che a loro volta ne alimentavano il ruolo culti- 
co. Questo fatto, ben noto e ampiamente discusso, viene qui ora registrato 
per mettere in rilievo l'assenza nel sistema di una koiné letteraria. 

Annotiamo infine l'interpretazione che Sartre diede nel 1950 dell'auto- 
nomia dell’arte e della letteratura, mettendone in rilievo piuttosto che il 
versante della libertà dalla politica, quello dell'ordine linguistico. Il punto 
infatti è proprio questo (anche) per l'intercultura. Il fallimento dell'espe- 
rienza sovietica è stato duplice per la cultura e la letteratura: le ha private 
della libertà ma anche del proprio “ordine”, della possibilità di lavorare au- 
tonomamente a quello che Asor Rosa definisce con il già citato termine di 
“formalizzazione” (“al più alto livello possibile”). 
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Per Sartre, sul piano dell'ordine linguistico, vi è un problema che sem- 
bra teoreticamente insolubile: 


Le masse lottano anche per l’uomo, ma alla cieca, correndo continua- 
mente il rischio di perdersi, di dimenticare ciò che sono, di lasciarsi 
sedurre dalla voce di un fabbricante di miti. 


E questo avviene “perché l'artista non possiede un linguaggio che gli 
consenta di farsi da loro comprendere”. Egli parla, sì, della loro libertà — 
perché la libertà è una sola — ma in una lingua straniera. A proposito della 
via sovietica, da lui perfettamente focalizzata, dice che “abbassare il livello 
dell’arte innalzando quello culturale delle masse” o “non significa nulla” 
oppure “significa riconoscere che l’arte e il suo pubblico si ritroveranno 
nella mediocrità assoluta” (Sartre 1995, 428-444). 

Noi oggi forse possiamo dire che la soluzione del problema è divenuta 
storicamente possibile, in quanto ambedue i corni del dilemma (libertà di 
scrittura, quindi di lettura, e ragione letteraria ovvero suo autonomo or- 
dine linguistico) trovano ora nell'intercultura un “nuovo” terreno, più pre- 
cisamente un nuovo configurarsi del loro terreno operativo, dove con il 
termine cultura s'intende sempre il presentarsi dell'altro all’altro, un altro di 
tutti i gradi e di tutte le specie, mentre la Rete diviene lo spazio privilegiato 
dell’implementarsi di tale “nuovo”. 

Per quanto riguarda IV Ungheria postsovietica, oggi c'è in effetti chi, 
come Sándor Radnóti, ha riproposto in termini di riflessione estetica una 
analisi interna dell'autonomia dell’arte che ci parla del “fascino” che tut- 
tora, come sempre, l'alta cultura subisce da parte di quella bassa”. Il fatto 
è che quest’ultima, divenuta cultura di massa, rientra “senza mediazioni 
nel mondo della vita quotidiana”, dove “risulta materialmente concreta” e 
assicura “piacere sensibile”, “percezione immediata” e “edificazione sen- 
za interpretazione”, offrendo, al medesimo tempo, “consigli pratici”. La 
cultura di massa quindi riesce ad essere “attuale”, “inequivocabile” e “ac- 
cessibile”, in altre parole, ha una sua effettiva presenza. Secondo Radnóti, 
tuttavia, la motivazione è ancora più profonda: un dato costante della mo- 
dernità è che la vita quotidiana stessa sia capace di tramutarsi facilmente 
in arte. Egli a questo proposito ricorda il formalista russo Jurij Tynjanov 
che ha teorizzato come l’arte possa comparire virtualmente in ogni luogo e 
come, di conseguenza, il centro e la periferia possano rapidamente scam- 
biarsi di posto. 

La realtà tecnologicamente creata della Rete è, oggi, una vera e propria 
seconda quotidianità e, esattamente come quella appartenente alla realtà 
effettuale, ha natura pre-artistica e pre-letteraria, dotata della capacità di tra- 
mutarsi facilmente in arte. L”” élite colta interessata all'arte” (Peter Bürger) 
qui subisce un “fascino” nuovo: vi vede l'offerta di nuova comunità inter- 
pretativa, anche se si tratta di un invito postmodernamente “debole”, di 
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una imposizione morbida. Ora, sappiamo da Radnóti come l'alta cultura è 
solita in genere “emulare qualche aspetto particolare della cultura bassa, la 
sensualità oppure l'edificazione oppure ancora la materialità”. In effetti si 
tratta di un'abitudine verso cui l’alta cultura viene spinta con grande forza 
quando è in Rete. Per Radnóti, e la “interpretazione” a delimitare l’arte alta. 
Noi pensiamo invece che con la Rete acquisti forza di delimitazione, più 
dell’arte “alta”, l'ordine estetico-linguistico dell’opera, in cui è possibile ve- 
dere una forma d’interpretazione implicita. 

In parte ritroviamo una linea di pensiero simile in Umberto Eco che, a 
proposito della democrazia artistica postmoderna, per un verso vi osserva la 
persistenza di un tratto elitario (“ironia, gioco metalinguistico, enunciazione 
al quadrato”), per l’altro verso ammette in ogni caso che “è anche possibile 
non capire il gioco e prendere le cose sul serio. Che è poi la qualità (il rischio) 
dell'ironia” (Postille a “Il nome della rosa”). In parte ci sembra molto attuale 
quel che dice John Barth in La letteratura della pienezza nel 1980: 


Il romanzo postmoderno ideale dovrebbe superare le diatribe tra re- 
alismo e irrealismo, formalismo e “contenutismo”, letteratura pura e 
letteratura d'impegno, narrativa d'élite e narrativa di massa ... L'ana- 
logia che preferisco è piuttosto con il buon jazz o con la musica clas- 
sica: a riascoltare e ad analizzare lo spartito si scoprono molte cose 
che non si erano colte la prima volta, ma la prima volta deve saperti 
prendere al punto da farti desiderare di riascoltare, e questo vale sia 
per gli specialisti che per i non specialisti. (Barth 1984, 86-98) 


Tale effetto insito nella “prima volta” è il sintomo dell'ordine estetico- 
linguistico raggiunto. 

Registrando la produttività di questo sintomo, nel 1935 Attila József 
scriveva in poesia: 


I pensieri espressi telefonando 

sono stati registrati e scritti 

forse anche i sogni e a chi e perché e quando 
li hanno interpretati e descritti. 

Non so quando tali registrazioni 

diverranno sufficienti ragioni 

per calpestare i miei diritti. 


Vieni libertà! L'ordine produci 

per me e buon sapere ma anche induci 
il figlio serio e bello al gioco. 

(Aria!) 


Tornando al presente volume, possiamo dunque dire che esso nasce sotto 
la costellazione della mondialità letteraria reale e virtuale. Nasce, in particolare, 
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nell'idea che abbia senso e sia praticabile una comunicazione interculturale te- 
sa a “comprendere” l’altra letteratura anche quando sia in statu nascendi, anche 
nel suo incerto tempo presente e nella maschera modellata durante la sua tra- 
duzione. Si tratta di un suolo mobile dove i nessi tra reale e virtuale, singolare 
e totale, sono opachi. Dove si ha la sensazione di qualcosa di familiare eppure 
inospitale (direbbe Derrida). Una percezione del mondo stimolata dall’opera- 
mondo di un altro letterato, dalla sua letteratura altra. Ne nasce una sensazione 
di nuova “mondialità” che nella traduzione si mostra concreta, non puramente 
simbolica, non soltanto chiusa nel recinto del récit letterario (“grande” o “picco- 
lo”, qui non interessa). L’opera tradotta si presenta come un corpo estraneo, un 
po' spettrale e alieno, distante e distanziante, ma al contempo fa sperimentare 
al lettore la mancanza di completezza del mondo, una mondialità mancante e 
imperfetta. Rappresenta un bisogno di perfezionamento. Ci ricorda quindi che 
siamo in una condizione per cui abbiamo bisogno di letteratura. E lo siamo in 
una parte precisa del mondo, l'Europa. Che è così com'è, non in un altro modo. 


Quindi non esiste qualcosa che dovremmo raggiungere, ma esiste tut- 
to questo complesso, e noi ci siamo dentro, o meglio, ed è questa la 
scommessa, il rischio e la possibilità dei nuovi tempi, la questione è 
in che cosa consiste questo complesso. (Esterházy 1992) 


Fonti di Weltliteratur. Ungheria, abbiamo detto all’inizio, è stato ideato 
come occasione per far partecipare alcuni letterati e i loro lettori a un insie- 
me di processi interculturali, alcuni già in essere, altri potenziali. A prima 
vista il volume sembra una foto di gruppo della società letteraria unghe- 
rese e, quindi, tale da annoverarsi tra le testimonianze storiche di questa 
letteratura nazionale nella fase più recente. A guardare più da vicino, tut- 
tavia, esso ci appare piuttosto un evento, uno dei tanti che oggi abbiamo nel 
circuito letterario europeo. 

Cinquantatré scrittori ungheresi che vivono in patria oppure in paesi 
confinanti o in Italia (è il caso di Tomaso Kemeny, “poeta ungherese in lin- 
gua italiana”, tradotto dal “poeta ungherese di lingua ungherese”, Endre 
Szkárosi), ma tutti appartenenti a quella entità culturale da essi stessi, e 
dalla critica e teoria letteraria, oggi identificata come letteratura ungherese 
a vocazione weltliterarisch. L'attributo weltliterarisch nasce da una volontà 
letteraria, sostanzialmente autonoma dalla sfera politica, che va elaboran- 
do in concreto una concreta strategia con cui frequentare l'agora culturale 
mondiale da letterati ungheresi. 

Fonti di Weltliteratur. Ungheria si propone dunque come un esperimen- 
to, come il tentativo di polemizzare da dentro con l’attuale condizione 
della letteratura mondiale, minacciata dal pericolo di divenire tutta e sol- 
tanto letteratura massificata, anche se costellata di singole anime solitarie 
e silenziose, tra loro di fatto prive di comunicazione, prive del goethiano 
“commercio letterario”. E tutte queste risposte positive alla richiesta di in- 
tervenire, di scrivere un Testo-Tottossy, come dice Esterhazy, forniscono 
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una vera e propria indicazione — aggiungiamo ancora, seguendo il filo del 
nostro discorso su un ipotetico sviluppo della comunicazione letteraria in- 
ternazionale, — indicazione di un possibile modo in cui modificare quel che 
oggi sembra un coacervo di segni letterari mondiali incomunicanti, privi 
di una semantica condivisa, di una koiné, di un proprio luogo che, pur “se- 
greto”, come dice Derrida, sia però condiviso. Un luogo dove segretezza 
significhi semplicemente reciproca intimità, ospitalità, compresenza e quindi 
comprensione della letteratura europea e mondiale. 

Concludiamo ricordando che l’interculturalità, evidentemente, non si 
presenta come un fenomeno nuovo, né come il frutto di una innovazione 
teorica. Costituisce invece un momento assoluto delle relazioni umane e, co- 
me tale, fa parte integrante della logica della convivenza, individuale e socia- 
le. Per altro si sono modificati radicalmente negli ultimi decenni la coscienza 
con cui viviamo l'interculturalita, il modo (lo stile, la retorica, il linguaggio, 
i gesti verbali e non verbali) e i luoghi comuni (il testo e il contesto) con cui 
interpretiamo le esperienze concrete di questo tipo. Si tratta di cambiamen- 
ti che hanno provocato una attenzione comune, a sua volta fonte di moda 
culturale. Con questo nostro esperimento speriamo che a quei cambiamenti 
di coscienza, più che a questa moda andiamo fornendo un contributo reale. 


Note 


1Per il modo in cui l’opera di Imre Kertész s'inserisce nel generale processo letterario unghe- 
rese del secondo Novecento, rinviamo a un nostro primo nucleo di elaborazione critica: Tót- 
tóssy, in Cavaglià, Csillaghy, Di Francesco et al. (2002), 181-382; Tóttóssy (2002), <http://archi- 
viostorico.unita.it/cgi-bin/highlightPdf.cgi?t=ebook&file=/golpdf/uni_2002_10.pdf/11PRIO1A. 
PDF&query=Nobel%20Imre%20Kertesz>, <http://archiviostorico.unita.it/cgi-bin/hi- 
ghlightPdf.cgi?t=ebook&file=/golpdf/uni_2002_10.pdf/11CUL26A.PDF&query=Nobel%20 
Imre%20Kertesz> (08/2012). 

? Europeriferia è termine da noi coniato, con intenzione polemica e chiarificatoria, di fronte 
agli esiti di uno degli attuali processi interculturali più significativi, definito come “costru- 
zione del sistema europeo dell'istruzione superiore”. Con questo termine abbiamo voluto 
mettere in evidenza la grave mancanza del momento interculturale che caratterizza l'interpre- 
tazione italiana della “riforma universitaria”. In essa, in effetti, è stato omesso un esplicito e 
numericamente riscontrabile riconoscimento di pari dignità per tutte le civiltà straniere, siano 
esse “grandi” o “piccole”. Lo strano punto di partenza, in realtà, è che come “grandi” civil- 
tà vengono indicate quelle geograficamente poste nel “centro” dell” Europa”, laddove poi 
tale “centro” risulta incerto e mobile, al punto da essere stato ribattezzato anche come “eu- 
roamericano”. Infatti, nel tempo quel “centro” si è andato configurando piuttosto come una 
rete comprendente tra l’altro le civiltà di Atene e di Roma, di Londra e di Parigi, di Berlino, 
di Vienna, di New York. “Piccole” civiltà peraltro sono tutte quelle che non parlino inglese, 
spagnolo, portoghese, francese o tedesco (ma che parlino, magari, cinese, giapponese, arabo, 
turco, oppure una delle molte lingue slave o scandinave o infine che parlino ungherese, lin- 
gua davvero “piccola”). Le civiltà “piccole”, tutte, per il legislatore italiano sono da sbiadire 
dall'orizzonte interculturale e quindi dal novero delle scelte di studio della stragrande mag- 
gioranza degli studenti universitari italiani, persino quando taluno di essi sia intenzionato a 
diventare esperto di storia, di arte o di letteratura comparata. Per contro in Ungheria — paese che 
nella sua storia millenaria ha accumulato un'intenso e multiforme senso di identità nazionale 
in costante e serrato dialogo con la cultura europea (spesso oggetto di forti polemiche, ma, so- 
stanzialmente, ogni volta con l'intenzione di far tornare alla superficie, per chiarirlo e renderlo 
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familiare, un altro “rimosso”) — opera da tempo una coscienza interculturale ante litteram che è 
stata in grado di produrre anche importanti fatti. Per esempio, si è avuta la distinzione settecen- 
tesca d'impronta illuministica, tradotta anche in azioni politico-culturali concrete, tra politica 
governativa imperiale (sostanzialmente di lingua tedesca oltre che francese e latina) e, dall'altro 
lato, cultura nazionale di lingua ungherese. Ma, più recentemente, tale tradizione di pensiero 
ha anche stimolato importanti momenti di coscienza interculturale autocritica, come per esempio 
quelli dovuti al politologo István Bibó (1911-1979) che, nei primi anni quaranta del Novecento, 
ha messo in rilievo i limiti dentro cui, nelle circostanze storiche del tempo, la coscienza inter- 
culturale della società ungherese si trovava (Cfr. Bibó 1994; Argentieri 1997). In verità oggi la 
politica nazionale ungherese sembra voler muovere contro questa tradizione europeizzante. 

*Un resoconto informato e suggestivo sui mutamenti intervenuti nel mondo letterario subito do- 
po il crollo del Muro di Berlino, lo si trova in D'Alessandro 1994, 301-323; accessibile online alla pa- 
gina web: <http://www.europaorientalis.it/uploads/files/1994%20n.2/1994%20n.2.19.pdf> (08/2012). 
In questo saggio, prendendo le mosse da una definizione di Sándor Radnóti, secondo cui quella 
ungherese è una “cultura fondata sulle riviste”, l'autrice mette in evidenza vari aspetti della grande 
vitalità letteraria in Ungheria nel periodo. Per il lettore italiano che intenda accostarsi in traduzione a 
opere pubblicate in Ungheria subito dopo il 1989, possiamo segnalare i romanzi di Péter Esterházy 
e di György Konrád, i racconti di Árpád Góncz, i testi teatrali di Miklós Hubay, una recentissima 
antologia di giovani drammaturghi a cura di M. Jákfalvi, Il ciclista azzurro. Drammi ungheresi contem- 
poranei (2002) e infine una Antologia di poesia ungherese contemporanea (con testo originale a fronte), a 
cura di B. Tóttóssy (1994, 196-241). Si veda anche l’altra antologia, ideata esplicitamente in prospet- 
tiva europea, Grand tour attraverso i paesaggi letterari cechi, ex jugoslavi, polacchi, russi, romeni, unghere- 
si. Cronaca del viaggio in sei antologie — Percorsi letterari europei (coordinamento di B. Tóttóssy, a cura 
rispettivamente di A. Cosentino, A. Parmeggiani Dri, S. De Fanti, R. Faccani, M. Cugno, B. Tóttóssy, 
1994, 198-469). A naturale prosecuzione e approfondimento dell'ispirazione europea presente in 
quest’ultima antologia, si è avuta presso l’Università di Udine, per il coordinamento di A. Cosentino, 
una serie di convegni che nel 2002 sono sfociati nel volume collettaneo Cinque letterature oggi (sulle 
letterature russa, polacca, serba, ceca e ungherese, rispettivamente a cura di C. De Lotto, S. De Fanti, 
A. Parmeggiani, A. Cosentino e B. Tóttóssy) che, nella parte Letteratura ungherese (413-543) compren- 
de 12 riflessioni sulla trasformazione letteraria in atto. Al margine è forse opportuno ricordare Studi 
ungheresi e letterature europee, a cura di B. Tóttóssy (2000, 189-650), dove sono raccolti trenta contributi 
sulle tendenze attuali del pensiero storico-culturale, teorico-letterario e filologico-critico ungherese. 
Queste rapide indicazioni vanno completate segnalando l’esistenza al di fuori dell'Ungheria di un 
nutrito gruppo di autori di interessanti opere post 1989, in lingua ungherese o in altre lingue, come 
per esempio Lajos Grendel (Slovacchia), Ottó Tolnai (Serbia), Ágota Kristóf e Christina Virágh (Sviz- 
zera), Tibor Papp e Endre Karátson (Francia), Edith Bruck e Tomaso Kemeny (Italia), Gy6z6 Hatàr, 
György Gömöri e Tibor Fischer (Inghilterra), e altri ancora. 

4 Esterházy 1992, 118. Il volume comprende testi, creativi e di pubblicistica, scritti nel periodo 
1988-1991. 

5 Si rimanda a una riflessione di Péter Nádas che nel 1988 traccia una sorta di autobiografia dell'io 
narrante del socialismo sovietico: “Mi sentivo nelle mie frasi come camminassi in vestiti altrui. Vestiti 
a volte d'un tipo, a volte d'un altro. Vestiti smessi, vestiti stralavati, vestiti per mascherarsi... Nelle 
mie frasi imitavo lo scrivere... invano lo stile che adottavo manieristicamente riusciva ad accendere 
il motore della narrazione se poi, dopo qualche frase abilmente fatta girare, il motore si spegneva in- 
ceppandosi nelle zolle impastate con la mia noia e resistenza: le mie frasi simulavano lo scrivere”, 
cfr. Játéktér (Lo spazio del gioco), Szépirodalmi, Budapest 1988, p. 13. La citazione italiana è tratta da 
Tóttóssy 1996, 416 (n.311). 

§ Questa cultura letteraria elitistica ha però avuto una funzione decontaminante, di ecologia 
dell'ambiente estetico-linguistico, fortemente invaso dall'ideologia e dalla “quotidiana sovrappro- 
duzione di parole e di simboli” (Vladislav Todorov). Dal 1975 fino almeno al 1995 quando cioè 
ha avuto poi inizio una seconda fase della postmodernizzazione del mondo culturale ungherese 
(prima di tutto a causa dell’ampio diffondersi dell'internet e delle televisioni satellitari), essa è sta- 
ta portatrice nella scrittura creativa di una radicale innovazione sia sul piano estetico che su quello 
etico, producendo una peculiare versione della postmodernità, quella centro-est-europea. Per tale 
tema rinviamo al nostro Scrivere postmoderno in Ungheria. Cultura letteraria 1979-1995, cit. 
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7 Cfr. Tóttóssy 1995, 308-329. Si rimanda anche al testo di una conversazione che la poetessa ci ha 
concesso nel 1986, a Budapest: Nemes Nagy Agnes, Megkezdett beszélgetés Tóttóssy Beatricével (Una 
conversazione avviata con Beatrice Tóttóssy), a cura di B. Tóttóssy 1998, 737-751; accessible alla pagi- 
na web: <http://www.c3.hu/scripta/jelenkor/1998/0708nemes.htm>, 08/2012). 

$ Cfr. József (1929), a cura di Tóttóssy 1988, 146. Il volume è reperibile nella Magyar 
Elektronikus Kónyvtár (Biblioteca Ungherese Digitale) della Országos Széchenyi Kónyvtár 
(Biblioteca Nazionale di Budapest), all'indirizzo web: <http://mek.oszk.hu/07300/07357/in- 
dex.phtml> (08/2012). 

° Nemes Nagy 1989, 418. Il volume è accessibile sul sito web del Petófi Irodalmi Múzeum 
(Museo della Letteratura Petófi di Budapest): <http://www.pim.hu> (08/2012), nello spazio de- 
dicato ai classici della letteratura. 

10 Ultimo scritto incompiuto del poeta, lo pubblicò il giornale Új Szellem (Nuovo Spirito) il 
15 ottobre 1937. Nelle edizioni postume di Osszes múvei (Opere complete, 1967) è stata aggiun- 
ta la parola “distogliere”, assente nell'edizione critica online. Per quest’ultima cfr. József, a 
cura di Horváth e Tverdota, prima e seconda edizione online nel 1991 e 2001, <http://magyar- 
irodalom.elte.hu/ja/cimlap.htm> (08/2012). 

1 Le immagini del deterioramento culturale sono riprese da Problemsz of dò rájter tudéj (Pro- 
blemi dello scrittore di oggi, 1994) di Péter Esterházy. 

1° Per queste e le successive citazioni di A. Asor Rosa, cfr. Scrittori e popolo. Il populismo nella 
letteratura italiana contemporanea, 1988. 

19 Il picnic letterario e la critica (1998), trad. dall'inglese di A. Scarponi, 425-480. Per la versione 
inglese cfr. In Defense of Interpretation or the Function of Practical Criticism Revisited, Arcadia. Zeitschrift 
für allgemeine und vergleichende Literaturwissenschaft, 35, 2000, 1. Radnóti è autore di una teoria della 
falsificazione, cfr. The Fake: Forgery and its Place in Art, trad. dall’ungherese di E. Dunai, 1999. 
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Avvertenza del curatore 


Il presente volume deriva da una prima edizione del materiale (Scrittori 
ungheresi allo specchio, Roma, Carocci, 2003) che intendeva essere anche un 
fatto di formazione postuniversitaria nell’ambito della didattica intercultu- 
rale della letteratura, soprattutto quanto alla traduzione e all'interpretazio- 
ne di testi di particolare densità. Ciò è avvenuto secondo la formula di un 
apposito Laboratorio di traduzione nato dalla Scuola di perfezionamento 
di Traduzione letteraria dell'Università di Firenze. Vi parteciparono: 
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Fonti di Weltliteratur. Ungheria, nel quadro di una più ampia ricerca sull'io 
artistico weltliterarisch, riprende il materiale d'indagine del 2003 rivisitato, 
ristrutturato e aggiornato. Le traduzioni sono state oggetto di una approfon- 
dita rilettura da parte del curatore. 


ÍRÓI DISCORSI 
BESZÉDEK DISCRITTORI 


Kertész 
Imre 


Stockholmi Beszéd. Részletek 


Egy hivatali épület elhagyatott folyosóján álltam, s mindössze any- 
nyi történt, hogy a keresztfolyosó irányából kongó lépteket hallottam. 
Valami különös izgalom vett rajtam erőt, mert a léptek felém közeled- 
tek, s noha csak egyetlen, láthatatlan személytől származtak, hirtelen úgy 
éreztem, mintha százezrek lépteit hallanám. Mintha egy menet közeled- 
ne, dübörgő léptekkel, s egyszerre felfogtam ennek a menetnek, ezeknek 
a lépteknek a vonzerejét. Itt, ezen a folyosón egyetlen perc alatt megértet- 
tem az önfeladás mámorát, a tömegbe való beleveszés részeg gyönyörét, 
azt, amit Nietzsche - igaz, más összefüggésben, de mégiscsak idevágóan 
- a dionüszoszi élménynek nevez. Szinte valami fizikai erő tolt és hú- 
zott a sorok közé, úgy éreztem, a falnak kell támaszkodnom, s ott meg- 
lapulnom, nehogy engedjek e csábító vonzásnak. Úgy számolok be erről 
az intenzív pillanatról, ahogyan átéltem; mintha forrása, ahonnan láto- 
másszerűen előtört, valahol kívülem lenne, s nem énbennem. Minden 
művész ismeri az ilyen pillanatokat. Egykor váratlan inspirációnak ne- 
vezték őket. De amit én átéltem, mégsem sorolnám a művészi természetű 
élmények közé. Inkább egzisztenciális föleszmélésnek nevezném. Nem 
a művészetemet adta a kezembe, amelynek eszközeit még sokáig kellett 
keresgélnem, hanem az életemet, amelyet már-már elveszítettem. A ma- 
gányról szólt, a nehezebb életről ... kilépni a kábító menetből, a történe- 
lemből, amely személytelenné és sors- talanná tesz. Rémülten ismertem 
föl, hogy egy évtizeddel azután, hogy a náci koncentrációs táborokból 
hazatértem, s úgyszólván fél lábbal még a sztálini terror szörnyű igézeté- 
ben, az egészből máris csupán valami zavaros benyomás és néhány anek- 
dota maradt meg bennem. Mintha nem is velem történt volna ... 

Ha Auschwitzról írunk, tudnunk kell, hogy Auschwitz — egy bizonyos ér- 
telemben legalábbis — felfüggesztette az irodalmat. Auschwitzról csak fekete 
regényt lehet írni, tisztesség ne essék, szólván: folytatásos ponyvaregényt, 
amely Auschwitzban kezdődik, és mind a mai napig tart. Amivel azt akarom 


" 2002-ben Irodalmi Nobel-díjjal kitüntetett író. 


Imre 
Kertész 


Dal Discorso di Stoccolma 


Mi trovavo nell'atrio di un edificio pubblico, non c’era anima viva e tut- 
to quello che accadde fu che sentii dei passi sordi provenire da un corri- 
doio trasversale. Mi prese una curiosa eccitazione, tanto più che i passi 
si avvicinavano e, sebbene fossero di una unica invisibile persona, d'im- 
provviso m'investi la sensazione che fossero centinaia di migliaia. Era 
come si andasse avvicinando una colonna in marcia, io udivo il rimbom- 
bo dei passi e d'un tratto colsi che essi emanavano attrazione. Li, in quel 
corridoio, nello spazio di un minuto compresi l'estasi della rinuncia a se 
stesso, l'ebbra voluttà di perdersi nella massa, quel che Nietzsche — in un 
altro contesto, ma in maniera che calza anche qui — ha chiamato esperien- 
za dionisiaca. Come una forza fisica mi spingesse e m’attirasse nei ranghi, 
e sentii che dovevo attaccarmi alla parete, mimatizzarmi, per resistere 
a quell'attrazione, a quella seduzione. Sto raccontando questo momento 
intenso al modo in cui l'ho vissuto; come se la fonte da cui la visione sca- 
turiva si trovasse in qualche luogo fuori e non dentro di me. Ogni artista 
conosce momenti così. Una volta si chiamavano ispirazioni improvvise. 
Tuttavia quel che io ho vissuto non lo annovererei fra le esperienze di ti- 
po artistico. Lo definirei piuttosto un acquisto di coscienza esistenziale. 
Quel momento non mi fece impadronire della mia arte, i cui mezzi ho 
dovuto cercare ancora a lungo, ma della mia vita, da me quasi perduta. 
Parlava di solitudine, di vita pesante... del tenersi fuori dalla marcia ine- 
briante, dalla Storia che ci sottrae personalità e destino. Sbigottito, mi resi 
conto che dopo un decennio dal mio ritorno, e con un piede nel mostruo- 
so sognare del terrore stalinista, dei campi di concentramento nazisti non 
mi restava che una impressione nebulosa e qualche aneddoto. Quasi che 
non fosse capitato a me. 

Chi scrive su Auschwitz, deve aver chiaro che Auschwitz sospende — 
almeno in certo senso - la letteratura. Su Auschwitz si può scrivere solo un 
noir, un, sia detto senza offesa, romanzo d'appendice a puntate, che inizia 


* Premio Nobel per la Letteratura 2002. 
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mondani, hogy Auschwitz óta semmi sem történt, ami Auschwitzot vissza- 
vonta, ami Auschwitzot megcáfolta volna. A Holocaust az én írásaimban 
sosem tudott múlt időben megjelenni ... 

Melyik író nem a Holocaust írója ma? Úgy értem, hogy nem kell köz- 
vetlen témául választani a Holocaustot ahhoz, hogy felfigyeljünk a meg- 
töretett hangra, amely Európa modern művészetét évtizedek óta uralja. 
Tovább megyek: nem is ismerek jó, hiteles művészetet, amelyen ne érződ- 
nék e törés, mintha egy lidércnyomásos éjszaka után az ember megverten 
és tanácstalanul nézne szét a világban ... Sohasem láttam az úgynevezett 
történelem egyszeri kisiklásának ... 

A Holocaustban én az emberi állapotot ismertem fel, a nagy kaland 
végállomását, ahová kétezer éves etikai és morális kultúrája után az eu- 
rópai ember eljutott ... 

Auschwitz igazi problémája az, hogy megtörtént, és ezen a tényen a leg- 
jobb, de a leggonoszabb akarattal sem változtathatunk. E súlyos helyzet- 
nek talán a magyar katolikus költő, Pilinszky János adta a legpontosabb 
nevet, amikor "botrány" nevezte; s ezen nyilvánvalóan azt értette, hogy 
Auschwitz a keresztény kultúrkörben esett meg, s így a metafizikai szellem 
számára kiheverhetetlen ... 

Amikor Auschwitz traumatikus hatásán gondolkodom, ezzel a mai 
ember vitalitásának és kreativitásának az alapkérdéseihez jutok el; és 
Auschwitzon gondolkodva így, talán paradox módon, de inkább a jövőn, 
semmint a múlton gondolkodom. 


42 Kertész I., Stockholmi Beszéd (részletek) 


lì e arriva fino a oggi. Con questo voglio dire che dopo Auschwitz non è 
accaduto nulla che abbia abrogato, contraddetto Auschwitz. L'Olocausto 
nei miei scritti non è mai riuscito a comparire nella forma del passato ... 

Quale scrittore oggi non è uno scrittore dell'Olocausto? Intendo dire che 
l’Olocausto non deve necessariamente divenire il tema esplicito per avve- 
dersi della voce rotta che da decenni domina nell'arte moderna in Europa. 
Dico di più: non esiste, a mia conoscenza, alcuna arte vera e autentica in 
cui non si percepisca questa rottura, per così dire come se uno, prostrato e 
disorientato, si guardasse attorno nel mondo dopo una notte di incubi ... 
Non l'ho mai considerato l’unico deragliamento di ciò che chiamiamo Storia ... 

Nell’Olocausto io ho riconosciuto la condizione umana, il capolinea di 
quella grande avventura cui, dopo duemila anni di civiltà etica e morale, 
l’uomo europeo è giunto... 

Il vero problema di Auschwitz è che è accaduto e che noi, non possiamo 
cambiare questo fatto, quali che siano le nostre intenzioni, le migliori o le 
peggiori. Il poeta cattolico ungherese Janos Pilinszky ha dato forse la defi- 
nizione più precisa di questa situazione difficile chiamandola uno “scanda- 
lo”; e con tutta evidenza egli intendeva che Auschwitz, essendo avvenuto 
nell’ambito culturale cristiano, per la mente metafisica è irredimibile ... 

Quando penso all'effetto traumatico di Auschwitz, finisco per trovarmi da- 
vanti a questioni di fondo: la capacità vitale e la creatività dell’uomo odierno; 
vale a dire che, nel momento in cui rifletto su Auschwitz, forse paradossalmen- 
te il mio pensiero verte, piuttosto che sul passato, sul futuro. 


Borbély 
Szilàrd 


Szép sötét jövő 


habár Magyarország múltja csodálatosan mély kút, ám mivel az ország 
századokon át nem volt szabad, nem volt önálló ideológiát formáló elit- 
je. Lehetett volna, de történelme törések és szakadások folyamata, ezért 
az emlékezést a trauma helyettesítette. Végezetül a magyar irodalom is 
a modern nacionalizmus termékeként jött létre a 19. században, és ezt a 
traumatikus tudatot örökölte. Lassan szakadt el vélt feladatától: a nemzeti 
tudat traumájának terápiájától, és lett a régi századvégen gondolatok és ér- 
zések, az intellektus és a létezés megrészegült inasa. Nem tarthatott sokáig 
ez az önfelszabadító harc, mert az első Nagy Háborút lezáró trianoni dón- 
tés visszahozta az összes régi rossz reflexet azáltal, hogy újra traumatizálta 
az országot. Azóta is folyamatosan jelen vannak ezek a gondok. Ekkor 
került a lakosság egyharmada az állam határain kívülre: ami azt jelenti, 
hogy nem volt és alig van ma is olyan család, amelyet ne érintett volna ez 
a tragédia. Tovább mélyítette a traumát a Holocaust idején az Európában 
szinte kivételes módon asszimilálódott magyar zsidóság kollektív tragé- 
diája. Az országból néhány hónap leforgása alatt eltűnt hatszázezer em- 
berrel együtt szertefoszlott egy szebb és izgalmasabb jövő reménye, eltűnt 
egy közel ezer éves kisebbségi kultúra és az általa felhalmozott szellemi 
tartalék. A veszteség még súlyosabb volt: nemcsak a keresztény valláser- 
kölcs Európa-szerte érezhető elbizonytalanodása rendítette meg az ország 
morális tartását, és épp akkor, amikor a hatalomra jutó kommunizmus a 
tudatok átformálására készülődött. Hanem Mária országa számára ekkor 
veszett el a több századra visszanyúló hagyomány, amely a zsidóság ül- 
döztetésében és szétszóratásában saját önképére ismert. Az ország igazi 
tragédiája az lett, hogy elvesztette a hitét: az Izraelt sújtó félelmetes Isten 
sújtó szeretetét. A társadalom ezekkel a traumákkal azóta sem tud szembe- 
nézni. Az irodalom sajátos tudására nem kíváncsi. Sem az emberi tartásra, 
sem a lélek szépségére. Szép sötét jövő. 


Szilárd 
Borbély 


Bel futuro buio 


in Ungheria, nonostante la portentosa profondita del pozzo del passato, 
per secoli il paese non ha goduto della libertà e a noi è mancata urvélite in 
grado di elaborare una ideologia indipendente. Avrebbe anche potuto aver- 
ne una, ma le continue rotture e lacerazioni nella sua storia hanno fatto sì che 
la memoria sia stata sostituita dal trauma. Infine anche la letteratura unghe- 
rese è nata nel xix secolo come prodotto del nazionalismo moderno, eredi- 
tando questa coscienza traumatica. Si è andata lentamente distaccando dal 
compito postulato, quello di essere una terapia che guarisse il trauma della 
coscienza nazionale, e sul morire del secolo passato è divenuta una servetta 
ebbra di idee ed emozioni, di intelletto ed esistenza. La lotta autoemancipa- 
trice non ha avuto modo di durare a lungo, perché la decisione del Trianon, 
che concluse la Grande Guerra, traumatizzò nuovamente il paese, facendone 
riaffiorare tutti i vecchi cattivi riflessi. Da allora questi assilli sono sempre 
presenti. Allora un terzo della popolazione è finito fuori dai confini statali, 
con il risultato che non c'è stata e non c'è famiglia che non sia stata colpita 
dalla tragedia. Ad aggravare ancor più il trauma è sopravvenuta, al tempo 
dell'Olocausto, anche la tragedia collettiva degli ebrei ungheresi, caso straor- 
dinario in Europa di assimilazione: nello spazio di pochi mesi scomparvero 
seicentomila persone e svanirono insieme la speranza di un futuro migliore 
e più entusiasmante, la cultura quasi millenaria di una minoranza e tutta la 
riserva intellettuale che essa aveva accumulato. Ma la perdita era ancora più 
grave: già la tenuta morale del paese era stata resa instabile dalle insicurezze 
della morale religiosa cristiana avvertite in tutta I Europa proprio nel mo- 
mento in cui il comunismo, che stava salendo al potere, si apprestava a tra- 
sformare le coscienze. Ora, per di più, il “Paese Mariano”, il paese dedicato 
alla Madonna, perdeva anche quella tradizione plurisecolare che lo induceva 
a riconoscersi nella sorte degli ebrei perseguitati e dispersi. La vera tragedia 
era che il paese perdeva la fede ovvero perdeva l’amore che percuote del Dio 
tremendo che aveva percosso Israele. Da allora la società non è ancora riusci- 
ta a fare i conti con questi traumi. Non è curiosa di sapere ciò che la letteratu- 
ra sa: né la tenuta umana, né la bellezza dell'anima. Bel futuro buio. 
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Csaplár 
Vilmos 


Én nem vagyok 


A hetvenes évek elején, első írói életrajzomban tükrön szaladgáló 
légyként jellemeztem magam, aki a saját alulnézetét hajszolja. El lehet 
képzelni ez alapján, hogy milyen állapotban leledztem. És méginkább 
milyen érzéseim lettek attól, hogy ezt a számomra fontos közlendőt a 
kiadói cenzúra nem engedte eljutni az olvasóhoz. (Most már sose fogja 
megtudni a magyar olvasó, csak az olasz). Később egy antológia számá- 
ra a fotóssal olyan arcképet készíttettem, amelyen háttal voltam. Ez sem 
ment keresztül az akkori , szocialista" és , elkötelezett" szerkesztésen, 
helyette felelősségteljes, komoly tekintettel kellett mégiscsak ránéznem 
az olvasóra. Ezek miatt, és sok minden más miatt is, ami a , szovjet" 
korszakban megesett velem, egy másik életrajzi írásomban olyan fá- 
hoz hasonlítom magam, amelyhez túl közel építenek egy vaskerítést, és 
amikor a fa törzse megvastagszik, kénytelen magába engedni a kerítés 
vasát. Amikor pedig végre kibontják belőle, örökre ott marad a mélye- 
dés, az anyaghiány, a torzulás. Nevezhetem magam a szabadság gnóm- 
jának is. Olykor széttépett a szabadságvágy. Nem egy író akartam lenni, 
hanem sok. Abban az időben, amikor éppen megszűntünk a Szovjet Bi- 
rodalom része lenni, hirtelen százezer fölé szöktek a példányszámaim. 
Három olyan könyvet sikerült kiadnom, amely a sikerlisták élvonalába 
került Magyarországon. Politizálni kezdtem a liberális pártok oldalán 
abban a hitben, hogy eddig az volt a baj, hogy mi , okos" emberek nem 
fejtettük ki elég világosan, miként kell a dolgokat jól gondolni és csi- 
nálni. Bekövetkeztek az átalakulás , sikerei", és rájöttem, hogy minden 
más lesz, mint amilyennek szeretném. Közben állandóan folyt bennem 
valamilyen áramlás. Annak, ami előttem lebegett, sodródott, nem volt 
megfelelője a környezetemben. Nem emlékekről volt szó, vagy ha igen, 
nem az enyémekről. Mikroszövevényeket, kozmikus tájakat láttam, 
bonyolultakat, zsúfoltakat. Megírtam és megjelentettem egy könyvet, 
amelynek azt a címet adtam: ÉN. Ez volt a fordulópont. Ma már a szó- 
táramban a legidegenebb, leghidegebb szó az ÉN. 1966 óta vezetett nap- 
lómat évek óta ki sem nyitottam, pedig tavaly egy évet Németországban 
töltöttem, s biztosan lett volna mit beleírnom. Csak a történetek érde- 
kelnek, és az is zavar, hogy élek írás előtt és után. 


Vilmos 
Csaplár 


Io non sono 


All'inizio degli anni Settanta, nel mio primo curriculum da scrittore, mi 
descrissi come una mosca che scorrazzava su uno specchio inseguendo la 
propria visione dal basso. Da questo si può immaginare in che stato mi tro- 
vassi. E ancor più quali sensazioni provocò in me il fatto che la censura della 
casa editrice non permetteva a questo mio messaggio, per me così importan- 
te, di raggiungere il lettore. (A questo punto solo il lettore italiano lo saprà, 
quello ungherese mai). Più tardi per una antologia mi feci fare dal fotogra- 
fo un ritratto in cui ero di spalle. Neanche questo passò nella redazione di 
allora, “socialista” e “impegnata”, dovetti guardare in faccia il lettore con 
sguardo serio e responsabile. A causa di questo e molto altro che mi accad- 
de nel periodo “sovietico”, in un successivo curriculum mi paragonai ad un 
albero cui costruiscono troppo vicino un recinto di ferro e, quando il suo 
tronco s'ingrossa, è costretto a incorporare quel ferro. Quando poi finalmen- 
te lo liberano, gli rimangono per sempre la cavità, la mancanza di materia, 
la deformazione. Mi posso chiamare lo storpio della libertà, anche. Qualche 
volta il desiderio di libertà mi faceva a pezzi. Volevo essere non uno, ma più 
scrittori. A quel tempo, proprio quando cessammo di essere parte dell'Im- 
pero Sovietico, improvvisamente la tiratura di un mio libro superò le cento- 
mila copie. Anzi riuscii a pubblicare tre libri che si piazzarono ai primi posti 
nella classifica dei più venduti in Ungheria. Allora cominciai a far politica, 
con i partiti liberali, credendo che fino a quel punto il guaio era stato che noi 
persone “intelligenti” non avevamo argomentato con sufficiente chiarezza 
come bisognasse pensare e fare bene le cose. I “successi” del cambiamento 
ci furono, ma mi resi conto che tutto sarebbe stato diverso da come volevo. 
Intanto dentro di me continuava a scorrere come un moto. Quello che mi ba- 
lenava e passava dentro non corrispondeva a ciò che avevo intorno. Non si 
trattava di ricordi, semmai, non erano miei. Immaginavo microintrecci, pae- 
saggi cosmici, compositi, stracolmi. Scrissi e pubblicai un libro cui diedi que- 
sto titolo: JO. Fu un punto di svolta. Oggi la parola più estranea e più fredda 
nel mio vocabolario è ormai ÉN. Da anni il diario, che tenevo dal 1966, non 
lo apro nemmeno, eppure l’anno scorso ho passato un anno in Germania e 
sicuramente avrei avuto di che scrivere. Sono interessato solo alle storie, mi 
disturba persino vivere, prima e dopo la scrittura. 
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Eörsi 
István 


Eörsi István 70 éves 


Hat ki hitte volna? Nemrég még gumibugyiban. Hetvenéves a vén hü- 
lye, le kell önteni néhány epiteton ornansszal. Nem túl sokkal, mert akkor 
a kollégák megbántódnak. Mi jót mondhatnánk róla? , Okos". Ebből majd 
megérti, hogy nem tartjuk művésznek. , Tudatos művész". Vagyis hideg 
és rideg. , Általános megbecsülés". Vagyis a költők tűrhető novellistának 
tartják, a novellisták elfogadható drámaírónak, a drámaírók olvasható 
publicistának, a publicisták szerint sokoldalú műfordító, a műfordítók 
pedig szinte költőnek tekintik. Ezt úgy kavargatni, hogy ne nagyon ve- 
gye észre, de azért mégis. , Baloldali". Ez jó. Ettől nem sértődhet meg, 
mégis mindenki láthatja, hogy nemzetietlen, divatjamúlt és korlátolt. 
„Világpolgár”. ,Kozmopolita”. Nagyon jó. Gondoljon mindenki, ami- 
re akar. Mégsem írhatjuk, hogy maceszgombócon nőtt fel. ,,Metafizikai 
deficit". Nem. Túl nyakatekert. , Ateista". Ez az. ,Otvenhatos rab". Ez 
is jó. Legalább megérti mindenki, miért kell most efféle izét írni róla. 
Néhány szót a humoráról. „Humora a mullahokéval vetekedik”. Nem jó, 
túl goromba. , Heinéével vetekedik”. Nem jó, hiszen nem tud vetekedni. 
„Humora a mullahok és Heine humora közt, a senki földjén”. Ez jó. A 
„senki földjén" jó. Az egész ember a senki földjén. Nagyon jó. Most még 
valamit a jövőjéről. Hahahaha. Kívánjunk neki további termékeny hete- 
ket. Nem jó. Ne szólj szám, nem fáj fejem. Kívánjunk évtizedeket neki. 
Mibe kerül az nekünk? Végül valami kurta versidézet tőle. , Sajnos el- 
ment a kedvem a szarástól". Nem. Pfuj. , Volt egyszer egy pojáca". Nem. 
Túl direkt. ,De én mégis mindig". Nem. Megvan. , Meddig álljak itt?" 
E kérdéssel együtt lehet rezegni. Türelmetlenség. Mindig csak előre. Az 
irány világos. Mégsem mondjuk ki. 

UTÓIRAT. AHOGY ÉN MÉLTATNÁM MAGAM. Eörsi Istv., szül.: 
1931., Bp., értelm. csal.-ból. Bölcs. kari dipl. Három feles., négy gyer., elvált 
(3x), 3 unok. Versek, drá., ford., tanulm., cikk, novell., memo. Lakás van. 
Feltűnően egészs. vagyok. Csak fényképes válaszokat kérek. 


István Eörsi compie 70 anni 


E chi l'avrebbe creduto? Poco fa portava ancora il pannolino. Ha settant'anni 
il vecchio idiota, bisognerebbe versarci intorno un po' di epiteti esornativi. Non 
troppi, altrimenti i colleghi potrebbero offendersi. Che cosa potremmo dire di 
bello di lui? “Intelligente”. Da ciò si capirà che non lo consideriamo un artista. 
“Artista consapevole”. Cioè freddo e rigido. “Stimato da tutti”. Ovvero i poeti 
lo considerano un narratore passabile, i narratori lo ritengono un drammaturgo 
accettabile, i drammaturghi a loro volta un pubblicista abbastanza interessante, 
secondo i pubblicisti un traduttore poliedrico, i traduttori invece lo considerano 
quasi un poeta. E potremmo impastare e reimpastare il tutto senza farglielo ca- 
pire, o solo un po”. “Di sinistra”. Questo va bene. Per questo non può offendersi, 
nondimeno tutti possono vedere che è privo di coscienza nazionale, fuori moda 
e limitato. “Cittadino del mondo”. “Cosmopolita”. Benissimo. Si pensi ciò che si 
vuole. Mica possiamo scrivere che è cresciuto a pane azzimo. “Manca di meta- 
fisica”. No. Troppo contorto. “Ateo”. Ecco, sì. “Condannato del ‘’Cinquantasei”. 
Anche questo può andare. Così, almeno, tutti capiscono perché bisogna scrivere 
un coso del genere su di lui. Alcune parole sul suo umorismo. “Fa a gara con 
l'umorismo di un mullah”. Non va bene, troppo rozzo. “Compete con quello di 
Heine”. Non va bene, cioè non può rivaleggiare con quello. “Il suo umorismo 
è tra quello dei mullah e quello di Heine, in una terra di nessuno”. Questo va 
bene. “In una terra di nessuno”. Va bene. Lui stesso è in una terra di nessuno. 
Molto bene. Adesso ancora qualcosa sul suo futuro. Ahahahah. Auguriamogli 
tante belle settimane creative. Non va bene. Il proverbio non dice: Chi parla ra- 
do non è tenuto a grado. Auguriamogli pure decenni. E che ci costa? Infine una 
breve citazione dalle sue opere. “Purtroppo mi è passata la voglia di cacare”. No. 
Che schifo. “C'era una volta un pagliaccio”. No. Troppo diretto. “Ma io sem- 
pre e comunque”. No. Ho trovato: “Per quanto devo restare qui?”. E con questa 
domanda siamo sulla stessa lunghezza d'onda. Impazienza. Sempre avanti. La 
direzione è chiara. Però non la diciamo. 

POST SCRIPTUM. COME MI QUALIFICHEREI IO. Eòrsi Istv., n.: 
1931, Bpest, fam. Intellett. Laurea Fac.Lett. Coniug. 3, Figli 4, Divorz. (3x), 3 
nipoti. Poesie, dramm,, trad., saggi, artic., racc., memorie. Proprietario di ca- 
sa. Palesemente in salut. Si prendono in considerazione solo risposte con foto. 
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Erdòs Virág 


az egy délbudai szólásmondás, olyan, mint a , bungee jumping”, akkor 
szokták mondani, ha nem jut az eszükbe más. Erdős Virág az egy termé- 
szeti katasztrófa, függőleges, tizenkét betű. Erdős Virág az egy kedvezmé- 
nyes díjcsomag, már feltéve, ha arról beszélsz, amiről akarsz. Erdős Virág 
az egy többfunkciós termékcsalád, voltaképpen rajtad áll, hogy mit kez- 
desz vele. Erdős Virág az egy amfetaminszármazék, csak az a gáz, hogy 
később elég nehéz róla leállni. 
Erdős Virág az egy poszttraumás stressz-szindróma, olyan, hogy az ember 
mondjuk üldögél a tévé előtt, gondol egyet, fölpattan, és olyat tesz, hogy 
hu. Erdős Virág az egy kamatozó kincstárjegy, de nekem aztán beszél- 
hetsz, én elverem az egészet és kész. Erdős Virág az egy free style T-shirt, 
bele is van nyomatva, hogy , NO”. Erdős Virág az egy fokozottan védett 
állat, akárcsak a Gólyatöcs, az Ugartyúk, a Törpesas, elejtése, befogása, élő- 
helyének megzavarása, fiókáinak, tojásainak gyűjtése tilos. Erdős Virág az 
a híresneves hackerkirály, de nyugi, már lebukott. Erdős Virág az egy ilyen 
„cosa umana”. 
Erdós Virág Alvaro de Santiago tòrvénytelen fattya, de még nincs vége, 
mert megússza, és bosszút esküszik. Erdős Virág az egy Tüzes Pokémon. 
Erdős Virág az Allianz Csoport tagja, úgyhogy bizonyára nem lep meg, 
hogy hosszútávon biztonságos jövőt garantál. Erdős Virág az egy nő. Erdős 
Virág az egy veszedelmes programféreg, az ember épp csak ráklikkel, és 
máris kész a baj. Erdős Virág az egy elvadult mutáns, én nem is értem, 
hogy engedik képernyőre az ilyet. 
Erdős Virág az egy úgynevezett extrém sport, felhajtasz egy szponzort, az- 
tán nekimész fejjel a falnak. Erdős Virág az egy vadonatúj feldolgozás, csak 
az a kár, hogy tele lett nyomva hipp-hopp elemekkel. Erdős Virág ilyen 
címszó nincs. Erdős Virág az egyik leghíresebb magyar író, de már sajnos 
meghalt, vagyis nem halt meg, csak mindig nagyon későn jár haza. Erdős 
Virág a másik leghíresebb magyar író, pólókat ír, szélvédőket, állítólag ő 
írta, hogy I love Budapest. 


Erdős Virág" 


e a Budapest un modo di dire di Buda sud, e come il bungee jumping, che 
lo si cita guando non viene in mente altro. Fiorellin del prato e una catastrofe 
naturale, composta di guel numero di lettere verticali. Fiorellin del prato e una 
tariffa ridotta, a condizione che parli di quello che vuoi. Fiorellin del prato è 
una serie di prodotti multifunzionali, alla fin fine sta a te decidere che cosa 
farne. Fiorellin del prato è un derivato di anfetamina, la sfiga è che poi diven- 
ta abbastanza difficile smettere. Fiorellin del prato è una sindrome da stress 
post-traumatico di quelle che, mettiamo che stai seduto davanti alla tivù, a un 
tratto scatti in piedi e ne combini una da lasciare tutti a bocca aperta. Fiorellin 
del prato è un buono fruttifero del Tesoro, e puoi dirmi quello che vuoi, ma io 
spendo tutto e morta lì. Fiorellin del prato è una T-shirt free style, e c'è anche 
stampato su “NO”. Fiorellin del prato è un animale rigorosamente protetto, 
al pari del cavaliere d’Italia, dell'occhione e dell'aquila nana: ne sono vietati 
l'abbattimento, la cattura, il disturbo dell'habitat, la raccolta dei piccoli e delle 
uova. Fiorellin del prato è un famoso hacker, di quelli che vanno per la maggio- 
re, ma tranquilli, l'hanno già sgamato. Fiorellin del prato è un “affare umano”. 
Fiorellin del prato è la figlia illegittima di Alvaro de Santiago, ma non è ancora 
finita perché la scampa e promette vendetta. Fiorellin del prato è un Pokémon 
di Fuoco. Fiorellin del prato è membro del Gruppo Allianz, né certo sorpren- 
de che garantisca un futuro lungo e sicuro. Fiorellin del prato è una donna. 
Fiorellin del prato è un pericoloso bug informatico, basta cliccarci su e il danno 
è fatto. Fiorellin del prato è un mutante inselvatichito, e non capisco neppure 
perché gli permettano di comparire sullo schermo. Fiorellin del prato è un co- 
siddetto sport estremo: scovi uno sponsor, poi sbatti con la testa contro il mu- 
ro. Fiorellin del prato è un adattamento nuovo di zecca, peccato che sia pieno 
di elementi hip-hop. Fiorellin del prato: un lemma che non esiste. Fiorellin del 
prato è una delle più famose scrittrici ungheresi, ma purtroppo ormai è morta, 
cioè non è che sia morta, solo che rincasa sempre molto tardi. Fiorellin del pra- 
to, è l’altra faccia dei più famosi scrittori ungheresi, scrive sulle magliette e sui 
parabrezza, si dice che sia stata lei a scrivere I love Budapest. 


* Il nome dell’autrice è letteralmente traducibile come “Fiore del bosco” (ndc). 
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Esterházy 
Péter 


A Töttössy-szöveg 


Ma van éppen apám sziiletésének napja, tegnap befejeztem a Javitott 
kiadás című könyvemet. Ismerve (én ismerem), hogy miről szól, eléggé 
meg vagyok hatódva, hogy ilyen fegyelmezetten elkezdtem ezt írni. 2002 
leütésig kell eljutnom, és, ha jól értettem Töttössy tanárnőt (nem csúfo- 
lódás, ellenkezőleg, és így aztán már igen), valamiféle önállapot képé- 
nek kell kibontakoznia ebből a 2002-ből, szóközökkel. Önsajnálat vagy 
kokettálás volna csupán, bár nem független a Zeitgeisttől, ha azt monda- 
nám: pillanatnyi állapotomat a szóközök pontosan leírják. Annyiban igaz 
ez, hogy e pillanatban más se vagyok, kizárólag várakozás. Várom, hogy 
megjelenjék a könyv, s ez most nem vagy nem csak a hiúság szokásos 
szédülete, annál komorabb vagy egyszerűen nagyobb. Igaz: amikor ez a 
szöveg megjelenik, akkor már úgyis mindenki mindent tud (még én is!) 
- úgyhogy talán nem is kéne itt rejtélyeskednem, hanem mondhatnám 
egyenesben; mégsem, hisz akkor T. megtudná, már pedig attól félnék, 
és mivel már annyi mindentől félek, ezt a kontómat nem akarnám még 
megterhelni, és akkor egy lendülettel bocsánatot is kérnék T.-tól, amiért 
megijedtem tőle. Tehát május 16-án jelenik meg a könyv, s e pillanatban 
semmi nem érdekel jobban, mint azt tudni, mi lesz május végén. Vagy a 
mostani önsajnálattal: mi lesz velem. Elvileg tehát az volna a szöveg ér- 
dekessége, hogy a jövőből nézünk vissza rá, miközben a szöveg tekintete 
épp oda irányul, ahonnét ő nézetik. Két csalódás találkozása, már-már 
egy nagy szerelem ígérete. (Hát ezt ki kéne húzni. Bár dokumentumnak, 
a hülyeségemének, nem rossz. Az utóbbi két évben rászoktam erre a rea- 
lizmusra, ellenlépéseket fogok tenni ...). 

Idáig jutottam a füzetben, ma 2002. május 21-e van, annak idején úgy 
gondoltam, hogy (ravaszul) legyen az utolsó szó: ,édesapám", de ezt 
most csak giccsesnek találom. Még meg kell néznem a leütések számát, és 
visszamenően ezt-azt kihúznom, de arról már értelemszerűen nem tudok 
beszámolni. 


Péter 
Esterházy 


Il testo-Tòttòssy 


Proprio oggi è il giorno del compleanno di mio padre, ieri ho finito il libro 
L'edizione corretta. Sapendo di che parla, (io lo so), mi commuove parecchio 
la disciplina con cui mi metto a scrivere questo pezzo qui. Dovrò arrivare 
a 2002 battute e, se ho capito bene la prof. Tóttóssy (non era detto per ride- 
re, al contrario, perciò ora fa ridere), da queste 2002 battute dovrebbe venir 
fuori un qualche quadro della mia condizione, spazi inclusi. Sarebbe sem- 
plicemente autocommiserazione o civetteria, benché non senza legami con 
lo Zeitgeist, se dicessi: quegli spazi descrivono con assoluta esattezza la mia 
condizione di questo momento. L'esattezza sta nel fatto che ora non sono 
nient'altro che attesa, soltanto attesa. Attendo che appaia il libro, e questo, 
adesso, non è, o non è solamente, la solita euforia da vanità, è qualcosa di 
più pesante, o semplicemente di più grosso. Vero che quando questo testo 
verrà pubblicato, in realtà tutti (persino io!) avranno già saputo tutto, per cui, 
forse, non serve neanche fare tanto il misterioso qui, potrei invece parlare 
apertamente. Ma no, perché in tal caso T. verrebbe a saperlo, e questo mi fa- 
rebbe paura e, giacché sono ormai tante le cose che mi fanno paura, per non 
appesantire ulteriormente il mio conto, con grande slancio chiederei scusa a 
T. per essermi presa paura a causa sua. Dunque il 16 maggio il libro uscirà, 
e in questo istante niente mi interessa di più che sapere cosa sapere cosa ac- 
cadrà a me. alla fine di maggio. Oppure, nel segno dell’autocommiserazione 
del momento: sapere cosa accadrà a me. Quindi, in teoria, l'aspetto curioso 
di questo testo è che noi lo stiamo guardando dal futuro, mentre il suo sguar- 
do va nella direzione da cui verrà guardato. L'incrociarsi di due delusioni, è 
quasi quasi, la promessa di un grande amore. (Beh, questo andrebbe cancel- 
lato. Anche se come documento, della mia idiozia, non è male. Negli ultimi 
due anni mi sono abituato a questo realismo, prenderò contromisure ...). 

Nel quaderno sono arrivato fin qui, oggi è il 21 maggio 2002, a quel tempo 
pensavo che (astutamente) le ultime parole dovessero essere “mio padre”, ma 
ora lo trovo kitsch. Devo ancora controllare il numero delle battute e ritornarci 
sopra per eliminare qualcosa qua e là, ma di tutto questo, per ovvie ragioni, 
non potrò fare il resoconto. 
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Farkas 
Zsolt 


Jó ötlet 


Tényleg. És ravasz. Kb. 2002 leütés x 50 magyar író x 3003 olasz ol- 
vasó(nő) = szabadság, testvériség. Kultúrák édes találkozása. Ennél abszt- 
raktabb helyzet nincs. Nekem, Neked". Konkrétan én (én) azt szeretném, 
ha te (te) jól éreznéd magad. Szóval történet. A történet hétköznapi. Így 
kezdődne. És így folytatódna: És lassú, hisz évezredes távlatokban gondol- 
kodik. A szeretet világi esélyeit hirdeti. In medias res. 


Pat széttette a lábát. A rendőr a lába közé nyúlt, megtapogatta. 

— Megtalálta, amit keresett, Őrmester, úr? 

— Hadnagy. Na és mi az a „misztikus tudás”, amit megosztott velük? 

— Hadnagy úr, csodálom Önt! Őszinte ember! Ha nem térne mindig a lényeg- 
re, nem keltené mindig azt a benyomást, hogy tényleg nem tudja! 

— Nem. — felelt a kérdésemre. 

— Nos, tudja, ez egy amolyan beavatási rítus, ahol összekeverik a szavakat a dol- 
gokkal, és szimbolikusan és reálisan szcenírozzák Erósz és Agapé nászát. 

— Vagyis? 

— Ejnye, Felügyelő úr. Ha szóközök nélkül vesszük ezt a 2002 karaktert, akkor 
is túl sokat fog elhasználni otromba okvetetlenkedéseivel. 
.. — Kedves Pat. Nem áll jogában hallgatni, és minden, amit mond, felhasználható 
On ellen. 


Itt a fele, fuss el vele. Ez meg így túl konkrét volt, alighanem, nem na- 
gyon lehet belőle általánosítani. 


— HOGY MICSODA? — KÉRDEZTE PAT, FEJÉT INGATVA, ŐSZINTÉN ÉS UGYANAK- 
KOR TEÁTRÁLISAN ZAVART ARCKIFEJEZÉSSEL. — MIRŐL FECSEG EZ A NARRÁTOR ITT 
ÖSSZE-VISSZA? 

— ACTION! — MONDTA A RENDEZŐ. 

MINDENKI FELRÖHÖGÖTT. A RENDEZŐ ÉRTETLENÜL, SZINTE RÉMÜLTEN NÉZETT 
KÖRÜL. 

— ÚGY ÉRTED, THAT'S IT! — MONDTA A FELÜGYELŐT JÁTSZÓ SZÍNÉSZ. 

— HOGY ÉRTED? — KÉRDEZTE A RENDEZŐ. 

— AZ UTOLSÓ JELENET VÉGÉN AZT MONDTAD, HOGY ACTION! — MAGYARÁZTA A 
SEGÉDRENDEZŐ. 


Zsolt 
Farkas 


Buona idea 


Buona idea. Davvero. E astuta. Circa 2002 battute x 50 scrittori ungheresi x 
3003 lettori (lettrici) italiani = libertà, fraternità. Incontro soft tra culture. Una 
situazione più astratta di questa non esiste. Per me, per te”. Concretamente, 
io (io) vorrei che tu (tu) ti senta a tuo agio. Insomma una storia. Una storia di 
tutti i giorni. Che sarebbe cominciata in questa maniera. E che potrebbe pro- 
seguire in questa maniera: lenta, perché il suo pensiero ha la dimensione dei 
millenni. Proclama le probabilità terrene dell'amore. In medias res. 


Pat aprì le gambe. Il poliziotto vi si intromise e lo palpeggiò. 

— Ha trovato quello che cercava, signor sergente? 

— Tenente. Giù, e cosa sarebbe questa “conoscenza mistica” che ha condiviso con loro? 

— Signor tenente, io l'ammiro! È una persona sincera! Se non tornasse sempre 
sull'essenziale non darebbe l'impressione di non saperlo davvero! 

— No, è vero ... ha risposto alla mia domanda. 

— Beh, sa, si tratta di una sorta di rito iniziatico, nel quale le parole vengono mescolate 
alle cose e vengono messe in scena simbolicamente e realmente le nozze di Eros e Agape. 

— Ovvero? 

—Ahime, signor Commissario! Anche se nelle 2002 battute non dovessero conteggiar- 
si gli spazi, saranno sempre troppe quelle che sta sprecando con questo banale cavillare. 

— Caro Pat, tacere non è suo diritto, e tutto quello che dice potrà essere usato 
contro di lei. 


Siamo a metà: prendi, e porta via! Però fin qui sono stato troppo concre- 
to, probabilmente non si riesce a generalizzare granché. 


— COSA? — CHIESE PAT, MUOVENDO LA TESTA CON FRANCHEZZA SINCERA E AL 
TEMPO STESSO CON ESPRESSIONE DI IMBARAZZO TEATRALE. — DI COSA CHIACCHIE- 
RA IN QUA E IN LÀ QUESTO NARRATORE? 

— ACTION! — DISSE IL REGISTA. 

TUTTI SGHIGNAZZARONO. ÍL REGISTA SI GUARDÒ ATTORNO SCONCERTATO, 
QUASI ATTERRITO. 

— HAI CAPITO, THAT'S IT! — DISSE L'ATTORE CHE INTERPRETAVA IL COMMISSARIO. 

— CHE VUOI DIRE? — CHIESE IL REGISTA. 

— ALLA FINE DELL ULTIMA SCENA HAI DETTO: “ACTION!” — SPIEGÒ L'AIUTO 
REGISTA. 
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A RENDEZŐ ARCA DOBBENTBE VÁLTOTT, MINT AKI HIRTELEN MEGÉRTETTE. 

— MIÉRT, TE AZT HITTED, FILMET CSINÁLSZ? 

És RÖHÖGÖTT, HAHOTÁZOTT, MINT A GONOSZ HOLLYWOODBAN. AZTÁN HIRTE- 
LEN ELHALLGATOTT, ÉS HÁRMAT TAPSOLT. A STUDIÒ SZÍNFALAI MÖGÜL MINDEN- 
ÙNNEN FEGYVERESEK LÉPTEK ELÓ. 

— AZT HITTÉTEK, HOGY EZ IS A SZOKÁSOS KIS FILM-A-FILMBEN SZTORI? — KIA- 
BÁLTA DIADALMASAN A RENDEZÓ A LEMEREVEDETT STÁBNAK. — NEM, BUTUSKÁIM, 
EZ VALOSAG-A-VALOSAGBAN SZTORI, HARDCORE AKCIÓ, ÉS SZÁMOTOKRA AZ UTOL- 
SÓ JELENET! 

PAT BENYÚLT A BELSŐ ZSEBÉBE. JÓNÉHÁNY FEGYVER ROPPANT: SZEGEZŐDÖTT 
RÁ ÉLESRE TÖLTVE. 

— CSAK NYUGALOM, FIÚK. EZ CSAK EGY TÉVÉ TÁVIRÁNYÍTÓJA. 


Oké, szólt a Narrátor. Ennyi, megvan a 2002". 
Lábjegyzet 


" Csillagom, Lábjegyzetem, Lefordíthatatlan Szójátékom. — Magyartalján két jó barát. — Ja 
k vám pisù. - Azzurro magyarul azt jelenti, mindig kék fenn az ég, Janus Pannonius, Staller 
Ilona usw. (szerzői megj.). 

! Pszt!, a lábjegyzetet nem számolja a gép! A Rendező intett a fejével az egyik fegyveresnek, 
hogy vizsgálja meg. Az közelebb ment, de nem vette el a tévékapcsolót. Pat odamutatta neki. 

- Nézd csak — magyarázta neki -, ha ezt a piros gombot megnyomod, akkor az egész stú- 
dió velünk együtt robban szét, és csak egy kráter marad utánunk. 

— Blöfföl — mondta a Rendező. — Nem akarod te elpusztítani ezt a filmet. 

- A valóságról nem is beszélve — mondta Pat, és megnyomta a piros gombot. Bekapcsoló- 
dott a stúdió nagyképernyős tévéje. Pat volt látható, kapcsolóval a kezében. Elkezdett kap- 
csolgatni, de minden csatornán ő kapcsolgatta a tévén a csatornákat élőben. Aztán kikapcsolta 
a tévét, leült az utolsó jelenet egyik foteljébe, a gyümölcsös-tálból elvett egy barackot és bele- 
harapott. — Jól figyeljetek - mondta Pat nyugodt, de jelentőségteljes hangon. — Most elmondok 
egy történetet, amiből mindenki érteni fog mindent (szerzői megj.). 
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IL VOLTO DEL REGISTA ASSUNSE UN’ESPRESSIONE STUPITA, COME DI CHI CAPI- 
SCE ALL'IMPROVVISO. 

— PERCHÉ? TU CREDEVI DI GIRARE UN FILM? 

E SGHIGNAZZÒ, RISE SMODATAMENTE COME UN CATTIVO DI HOLLYWOOD. POI 
D'IMPROVVISO AMMUTOLÌ E BATTÉ LE MANI TRE VOLTE. UOMINI ARMATI SBUCA- 
RONO DAPPERTUTTO DA DIETRO LE QUINTE DELLO STUDIO. 

— CREDEVATE CHE FOSSE LA SOLITA STORIA DEL FILM NEL FILM? — GRIDÒ IL 
REGISTA TRIONFANTE ALLA TROUPE STUPEFATTA. — NO, SCIOCCHINI MIEI, QUESTA 
È STORIA DELLA REALTÀ NELLA REALTÀ, AZIONE HARDCORE, E PER VOI È L'ULTIMA 
SCENA! 

PAT ANDÒ CON LA MANO ALLA TASCA INTERNA. MOLTE CANNE TINTINNARO- 
NO, PRONTE A SPARARE. 

— CALMA RAGAZZI. SI TRATTA SOLO DEL TELECOMANDO DELLA TIVÙ. 


Okey, disse il narratore. Ecco, sono 2002!. 


Note 


* Asteriscuccio, Noterella a piè di pagina, Mio intraducibile Gioco di parole: Ungherese e Italia- 
no due buoni amici. - Ja k vám pisú. - “Azzurro” in ungherese significa che il cielo è sempre azzur- 
ro, Janus Pannonius (1434-1472), Ilona Staller ecc. I “giochi di parole” rimandano a tre figure della 
“intercultura” italo-ungherese: Adriano Celentano (nel 1968 cantò “Azzurro”, testo di Vito Pallavi- 
cini, musica di Paolo Conte, cfr. <http://www.italica.rai.it/scheda.php?scheda=canzone_celentano_ 
azzurro>); Janus Pannonius, poeta ungherese di lingua latina; Ilona Staller, pornostar di origine 
ungherese (ndc). 

1 Psst! Il computer non calcola le note a piè di pagina! Il Regista fece cenno con la testa a uno 
degli armati di perquisirlo. Quello si accostò, non prese il telecomando. Pat glielo mostrò. 

— Guarda, — spiegò, — se premi questo bottone rosso lo studio salterà in aria con tutti noi dentro, 
e non resterà che un cratere. 

— Sta bluffando, — disse il Regista. — Tu non vuoi distruggere questo film. 

— Tanto meno la realtà — disse Pat, e spinse il pulsante rosso. Il grande schermo televisivo dello 
studio si accese. Vi si vedeva Pat con il telecomando in mano. Cambiava i canali, ma su ogni canale 
c'era lui in diretta che cambiava i canali. Allora spense il televisore, si mise in una delle poltrone 
dell'ultima scena, prese un frutto dal piatto e lo morse. Ascoltatemi bene, — disse Pat con voce cal- 
ma, ma carica di significato. — Ora vi racconterò una storia dalla quale potrete tutti capire tutto. 
(nda). 


Forgách 
András 


Róviden 


- A hosszúság a rövidség egy formája - mondta Chanchu -, miként a 
rövidség is a hosszúságé. Mindazonáltal, ami röviden elmondható, azt 
nem érdemes hosszan fejtegetni. Hacsak — mondta rövid hallgatás után —, 
nem magát a hosszúságot akarjuk elmondani. De az, hogy rövidet nehe- 
zebb írni, mint hosszút, a közhiedelemmel ellentétben mégsem igaz - tet- 
te hozzá halovány mosollyal —, egy mű hossza nem vonalzó vagy colstok, 
amely a műtől függetlenül létezne valahol. S így az a mondás sem állja 
meg a helyét, hogy , a rövidebb hosszabb lett volna". Ugyanis — próbál- 
ta meg a rátört gondolatrohamot lezárni - én sem azért beszélek, hogy 
a világnak stílusismérveket szolgáltassak önmagára: nagy-e vagy kicsi, 
szép-e vagy csúnya, kozmikus-e vagy olyan, mint egy csirkeketrec: egyet- 
len célom, hogy zavarba ejtselek benneteket. S ha ehhez egy álló éven át 
kellene beszélnem - tette hozzá kezének egy lemondó mozdulatával -, 
akkor egy álló éven át beszélnék". Ha ehhez hülyeségeket kellene állíta- 
nom, azt is megtenném. Mert nem tévesztem össze a beszédet a hallga- 
tással, sem a rövidséget a hosszúsággal. Egyáltalán: nem tévesztek össze 
semmit semmivel. De ha összetévesztem is a semmit a semmivel, az sem 
okoz gondot: a semmi kacér jószág, brutális valami: szeretkezés közben, 
vagy halálos ágyunkon, netán művünk megjelenésének pillanatában? 
szoktuk megpillantani. De én nem foglalkozom semmivel. Ezért aztán 
nincs értelme a hosszúságról bármit mondanom. Kivéve, ha ennek jelen- 
tőséget tulajdonítok, én vagy bárki más. Ha más tulajdonít neki jelentő- 
séget, az nem az én problémám. Leszögezhetjük: a kettő között létezni a 
legnehezebb: 2002 leütésben az olvasónak fájdalmat vagy gyönyört okoz- 
ni: netán arra kényszeríteni, hogy letegye a kezében tartott könyvet és 
kibámuljon az ablakon. 


Lábjegyzet 


"Vannak kommentátorok, akik szerint megtette: Jüan havában, a , Fekete" Huangok ural- 
ma alatt, abban az évben, amikor háromszor nyílt a barackvirág és kiáradt a Jangce (szerzői 
megj). 

? Egyetlen műve sem jelent meg életében (szerzői megj.). 


András 
Forgách 


In breve 


La lunghezza è una forma di brevità — disse Cian-Ciu — come anche la 
brevità è una forma di lunghezza. Nondimeno, di tutto ciò che si può di- 
re in breve non vale la pena dissertare a lungo. A meno che - disse dopo 
un breve silenzio — non vogliamo raccontare la lunghezza stessa. Ma che sia 
più difficile scrivere una cosa breve che una lunga, al contrario di quanto 
comunemente si crede, non è vero, — aggiunse con un pallido sorriso, — la 
lunghezza di un’opera non è una riga da disegno o un metro pieghevole, 
che esista da qualche parte, autonomamente. E così non regge neanche il 
detto secondo cui il più breve sarebbe il più lungo. Allo stesso modo — cercò 
di bloccare la carica di pensieri che lo aveva assalito — il mio scopo non è di 
fornire il mondo di indizi stilistici: grande o piccolo, bello o brutto, cosmico 
o delle dimensioni di una gabbia di polli, il mio unico obiettivo è di mettervi 
a disagio. E se a questo scopo dovessi parlare un anno intero — aggiunse con 
un gesto rassegnato della mano — parlerei un anno intero!. Se a tale scopo do- 
vessi affermare delle sciocchezze, farei anche questo. Perché non confondo il 
discorso col silenzio, né la brevità con la lunghezza. Insomma, non scambio 
niente con niente. Ma anche se confondessi il niente con il niente, neanche 
questo mi preoccuperebbe: il niente è roba che inebria, è qualcosa di brutale; 
lo intravediamo di solito durante l’amore, o sul letto di morte, semmai nel 
momento in cui una nostra opera appare. Ma io non mi occupo di niente. 
Perciò non ha senso che io dica una qualunque cosa sulla lunghezza. A meno 
che non riceva importanza da me o da qualcun altro. Se un altro le attribui- 
sce importanza, non è un mio problema. Possiamo stabilire: il più difficile è 
esistere tra due cose, o causare dolore, o piacere, al lettore in 2002 battute o 
magari costringerlo a poggiare il libro che teneva in mano e guardare fuori 
dalla finestra. 


Note 


! Ci sono commentatori che sostengono che lo avrebbe fatto: nel mese di Yuhan, sotto il 
dominio degli Huang “neri”, nell’anno in cui si aprì per tre volte il fiore d'albicocca e straripò 
lo Yang-Tse (nda). 

2 Niente di suo apparve mentra era in vita (nda). 
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Forgàcs 
Zsuzsa 


Arccal Olaszország felé 


Sohasem voltam Olaszországban, de ott nőttem fel — fejben. Azt hiszem, 
nem volt dolgom még olasz férfival, mégis, mintha az egész életemet velük 
töltöttem volna. 

A fejemben élő olasz férfi olyan esszenciálisan képviseli az izgága vérmácsó 
utcán utánam füttyögő iskolapéldányát, hogy az ember egyszerre szeretne össze- 
gabalyodva legurulni vele egy hegyoldalon, és ugyanakkor persze ágáló, értetlen, 
buksi nagy fejét marokra fogni, jól összerázni és törni-zúzni vele. Az olasz férfi 
izzó pillantása alatt az ember ugyanis megszűnik konkrét, beazonosítható, érző 
lény lenni, és egy kétlábonjáró, birtokba veendő húsipari termékké lényegül át. 

Egyszer a New York-i Sohoban sétálgatva az olasz negyed határán elhalad- 
tam pár éltesebb, alulöltözött úr mellett, és egyiket felismerni véltem az aznapi 
újságok címlapjáról, mint az aktuális, helyi keresztapát. Ezt a futó benyomást 
leellenőrizendő visszafordultam. Az ő reflexeik persze fürgébben működtek, 
és így nekem már öt férfi engem fürkésző, vetkóztetó tekintetével kellett meg- 
küzdenem. Én egy maffiózót akartam beazonosítani, ők csak egy alkalmi, arra 
kószáló vadat megkóstálni. Nem tudták volna férfinak érezni magukat e nél- 
kül, és persze férfinak lenni muszáj, nincs kibúvó. 

Az olaszok túlságosan is olyanok, mint a családom — már ahogy Fellininél 
megjelennek, márpedig az ember ezt a Fellini-féle olaszt az anyatejjel szopja 
magába - rengetegen vannak kis helyeken összezárva, folyton egymásba van- 
nak bújva, egymást birizgálják, irritálják szavakkal és gesztusokkal, és állandó- 
an annyi hőt adnak ki magukból, mint a megrakott falusi búbos kemence télen. 

Ezért is vonzódtam fiatal koromban a hűvösebb, tiszta, könnyen átlátható 
szerkezeteket felmutató angolszász kultúrához. Minél messzebbre szerettem 
volna keveredni ettől a katlantól, amelyben menthetetlenül s a felismerhetet- 
lenségig feloldódtam volna, még azelőtt, hogy valakivé, vagyis saját magam- 
má nőhettem volna ki magam. 

Aztán az ember mellől kezdenek kihalni azok, akiktől elmenekült, hogy 
maga lehessen. És az ember kezd egyébre sem vágyni, mint a katlanra, amely- 
ből jött, és ahol nem kell külön megküzdenie a hőért. 

Vágyakozó tekintetemet már egy jó ideje Olaszország felé fordítottam, 
melynek túlfűtött festményein, filmjein, történetein és művészein nőttem fel. 

Engem most már nem zavarna az, amit egy kelet-európai filmrendező 
barátom mesélt nemrégiben a féltékenységtől szűkölve: , Olaszország bor- 
zalmas, elviselhetetlen, rettenetes! A férfiak ott mind jólöltözöttek, lazák, ked- 
vesek, nagyvonalúak, jó a humoruk és sugároznak az egészségtől és jóléttó!”. 


Zsuzsa 
Forgács 


Con il viso rivolto verso I Italia 


Non sono mai stata in Italia, ma sono cresciuta li — con la testa. Credo di 
non aver ancora avuto una storia con un italiano, tuttavia è come se avessi 
trascorso tutta la mia vita con uomini italiani. 

L'italiano che vive nella mia testa è la rappresentazione essenziale del clas- 
sico esemplare di uomo eccitante, macho esuberante fino al midollo, uno di 
quelli che ti fischia dietro per strada e con cui ti viene voglia di rotolare giù, 
aggrovigliati l'uno all'altra, dal fianco di una montagna, e contemporanea- 
mente stringere tra le mani la sua testona ottusa e dura, scuoterla bene e con 
essa rompere il mondo. Sotto lo sguardo infuocato del maschio italiano smetti 
di essere concreta, identificabile e sensibile e ti trasformi in un bipede, in un 
prodotto dell'industria della carne di cui ci si deve impadronire. 

Una volta passeggiando a New York per le vie di Soho, al limitare del 
quartiere italiano, sono passata accanto ad alcuni signori attempati e malve- 
stiti, e in uno di loro mi è parso di riconoscere il padrino locale del momento, 
proprio come l’avevo visto sulle prime pagine dei quotidiani di quel giorno. 
Mi sono girata per verificare questa fugace impressione. Ma i loro riflessi ov- 
viamente erano più scattanti e così mi sono trovata ad affrontare lo sguardo 
inquisitore di cinque uomini che mi spogliavano con gli occhi. Io volevo iden- 
tificare un mafioso, mentre a loro interessava solo assaggiare l'occasionale 
selvaggina vagante. Senza questo non sarebbero riusciti a sentirsi uomini, ed 
essere maschi è un dovere, non c'è scampo. 

Gli italiani sono fin troppo simili alla mia famiglia, almeno per come ap- 
paiono in Fellini, e questo italiano felliniano lo si succhia con il latte mater- 
no: sono tantissimi tutti insieme in spazi minimi, perennemente accostati uno 
all’altro, si cercano, si stuzzicano con parole e gesti, mentre emettono un ca- 
lore costante ed intenso come quello di un focolare di campagna in inverno. 

Ed è anche per questo che da giovane mi sentivo attirata maggiormente 
dalla cultura anglosassone, dalla sua struttura più fredda, ben definita e facil- 
mente comprensibile. Avrei voluto trovarmi il più lontano possibile da questo 
focolare, in cui mi sarei sciolta irrimediabilmente fino a non essere più ricono- 
scibile, ancor prima di diventare qualcuno, cioè me stessa. 

Poi cominciano a scomparire quelli che hai abbandonato per essere te stes- 
sa. A quel punto cominci a non desiderare altro che il focolare da cui provieni 
e in cui non devi combattere da sola per ottenere un po" di calore. 

Il mio sguardo desideroso già da tempo è rivolto verso l’Italia, tra le cui 
pitture, i film, le storie e gli artisti dal carattere acceso sono cresciuta. 

Ormai non mi darebbe fastidio quello che un mio amico regista dell'Eu- 
ropa orientale mi ha raccontato recentemente, trasudando gelosia: “L'Italia 
è tremenda, insopportabile, spaventosa! Uomini tutti agghindati, rilassati, 
gentili, d'animo elegante, briosi, straripanti salute e benessere”. 
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Foldényi 
F. László 


Az Astoria, az irodalmárok kavéhaza 


Akkor kóltóztem Budapestre, amikor a város éppen kezdte elvesziteni 
azt az aurát, melyet regényekból, filmekből, régi újságokból ismerni vél- 
tem. 1970-et írtak. Már állt az új Erzsébet-híd, megindult az új metró, a ré- 
gi Nemzeti Színházat viszont már lebontották. A város kezdte elveszíteni 
a varázsát. Hogy ez a varázs miben áll, nem tudtam volna megmondani; 
de csalhatatlanul éreztem, hogy valami úgy kezd lepattogzani a testéről, 
mint régi lábasról a zománc. 

Valahogyan otthonossá kellett tennem magam számára a várost. 
Teltek a hónapok, évek, és ösztönösen is a Belvárosban vetettem meg a 
lábam, annak is a régebbi, déli felén, amely minden lepusztultságával 
együtt különös hangulatot őrzött. Olyan volt, mint egy halála előtt ál- 
ló, hajdan jobb napokat látott öreg hölgy. Szombat délutánonként, ami- 
kor minden elcsendesedik, még ma is érezni valamit ebből a hangulatból. 
Közel húsz évig laktam itt. Ha Budapestről álmodok, mindig ebben a ke- 
rületben találom magam. 

1985-től kezdtem valóban otthonosan érezni itt magam. A régi Belváros 
határán, az Astoria szálló kávéházi részében ekkor alakult meg az Orley- 
kör, amely a magyar irodalom 1945 utáni legfontosabb irodalmi társulá- 
sa lett. Sokan jöttünk össze, a nagy öregektől, Ottlik Gézától és Mészöly 
Miklóstól kezdve a fiatalabbakig, Nádas Péterig vagy Esterházy Péterig, 
akik mára maguk is a középnemzedékbe léptek át. Eleinte szerdánként, 
később keddenként jöttünk össze. A kör évről évre bővült. Előfordult, 
hogy akár hatvan-hetven író is ült az asztalok körül, a Kossuth Lajos ut- 
cára néző hatalmas kirakatok mögött. Sokan rendszeresen jártak, hetente. 
Mások ritkábban. Akadt, aki csak elvétve tévedt be. De senkit nem érhe- 
tett csalódás: szerda esténként itt élt és lubickolt a magyar irodalom. Ha 
egy külföldi író érkezett Budapestre, szerda este ő is az Astoriában találta 
magát. Németek (keletről és nyugatról), olaszok, hollandok, amerikaiak, 
bolgárok, brazilok. 

Az Astoria kávéház 1985-ben Budapest egyik legpatinásabb helye 
volt. A kávéház vezetői azonban akkoriban éppolyan gyanakodva figyel- 
ték a sok író nyüzsgését, mint a besúgók, akikből mindig feltűnt egy-egy, 
s akiket persze messziről felismertünk. 

1986-ban az Astoria kávéházat átépítették. Pontosabban örökre tönkre- 
tették. A régi berendezését eltüntették, az olcsó kínálatát meg-szüntették, 


László F. 
Földényi 


Astoria, il Caffé dei letterati 


Mi sono trasferito a Budapest, proprio quando la città iniziava a per- 
dere quell’aura che credevo di conoscere dai vecchi giornali, dai romanzi 
e dai film. Era il 1970. Il nuovo ponte Elisabetta era già finito, funzionava 
già la nuova metropolitana, mentre avevano già demolito il vecchio Teatro 
Nazionale. La città iniziava a perdere la sua magia. In cosa consistesse que- 
sta magia, non avrei saputo dirlo, sentivo però, sicuro di non sbagliarmi, 
che qualcosa iniziava a scrostarsi dal suo corpo, come lo smalto dalle vec- 
chie pentole. 

In qualche modo dovevo trasformare la città in casa mia. Passarono i me- 
si, gli anni, e anche istintivamente misi radici nel Centro, e anche nella parte 
più vecchia, quella meridionale, che nonostante il decadimento manteneva 
un'atmosfera particolare. Era come una donna anziana davanti alla morte, in 
passato aveva visto tempi migliori. Il sabato poneriggio, quando tutto tace, 
anche oggi si sente qualcosa di quell'atmosfera. Qui ho abitato quasi vent'an- 
ni. Se sogno di Budapest, mi ritrovo sempre in questo quartiere. 

Qui dal 1985 ho cominciato a sentirmi davvero a casa. Ai confini dell’an- 
tico Centro, nella Sala Caffè dell'albergo Astoria, si formò allora il circolo 
Örley, la principale società letteraria dopo il 1945. Vi partecipavamo in molti, 
a iniziare dai grandi vecchi, come Géza Ottlik e Miklós Mészöly, fino ai più 
giovani, a Péter Nádas o a Péter Esterházy, oggi anche loro ormai passati 
alla generazione di mezzo. All'inizio ci riunivamo il mercoledì pomeriggio, 
più tardi il martedì. Il circolo si allargava di anno in anno. Capitava che se- 
dessero intorno ai tavoli, accanto alle enormi vetrine che guardavano su via 
Kossuth, anche sessanta o settanta scrittori. Molti vi andavano regolarmen- 
te ogni settimana. Altri più di rado. Talvolta succedeva anche che qualcu- 
no entrasse per caso. Ma nessuno veniva deluso, il mercoledì sera viveva e 
sguazzava lì la letteratura ungherese. Se uno scrittore straniero arrivava a 
Budapest, il mercoledì sera all Astoria c'era anche lui. Tedeschi (sia orientali 
che occidentali), italiani, olandesi, americani, bulgari, brasiliani. 

Il Caffè Astoria nel 1985 era uno dei posti più sofisticati di Budapest. I 
gestori guardavano quel brulichio di scrittori con la stessa diffidenza con 
cui lo osservavano le spie che apparivano regolarmente e che noi natural- 
mente riconoscevamo da lontano. 

Nel 1986, il Caffè Astoria fu ristrutturato. Più precisamente fu rovinato 
per sempre. Scomparve il vecchio arredamento, scomparvero i prezzi bassi, 
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a kedélyes rendetlenségét, amely csak hosszú évtizedek alatt tud kialakul- 
ni, felszámolták. Az Orley-kórt azonban nem lehetett száműzni. 1989 táján 
már nemcsak az írók, hanem a formálódó új pártok alapítói is rendszeresen 
ide jártak. A kilencvenes évek elején ez az irodalmi kör elkopott. A poli- 
tikai változások szétszórták a tagjait. A fiatalok kezdtek megöregedni. A 
városnegyed is menthetetlenül átalakult. A régi Belváros házait felújítot- 
ták; a közeli parkot s a Károlyi kertet rendbe tették, és éjszakára bezárták; 
csendes utcákból hangos sétáló-utcákat alakítottak ki. Tíz év alatt annyira 
megváltozott a környék, hogy az Örley-kör emlékére akár táblát is lehetne 
elhelyezni az Astoria falán. Budapesten a közelmúlt hirtelen változott át 
régmúlttá. Az elmúlt tíz év alatt mintha több évtized telt volna el. Én is el- 
költöztem a Belvárosból. Nincs, ami odavonzzon. Csak néha jut eszembe, 
hogy ott sétáljak. Többnyire késő éjjel, egyedül. 
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scomparve il suo gioviale disordine, che solo i lunghi decenni erano stati ca- 
paci di formare. Il circolo Orley non lo si poté bandire subito. Nel 1989, non 
più solo gli scrittori, ma anche i fondatori dei nuovi partiti che andavano 
nascendo venivano qui regolarmente. Poi agli inizi degli anni Novanta il cir- 
colo letterario si estinse. Le trasformazioni politiche ne dispersero i membri. 
I giovani iniziarono ad invecchiare. Anche il quartiere si trasformò irrecupe- 
rabilmente. Hanno ristrutturato le case della città vecchia, è stato messo in 
ordine il parco vicino, il giardino Károlyi, e lo hanno chiuso di notte, le vie 
silenziose le hanno trasformate in chiassosi passeggi. In dieci anni è cambia- 
to tanto l’ambiente che su una parete dell Astoria si potrebbe anche mettere 
una lapide in ricordo del circolo Orley. A Budapest il passato prossimo im- 
provvisamente si è trasformato in passato remoto. In questi ultimi dieci anni 
è come fossero trascorsi parecchi decenni. Anch'io me ne sono andato dal 
Centro. Non c'è niente che mi ci tenga. Solo, qualche volta mi viene in mente 
di passeggiarci. Il più delle volte a notte tarda, da solo. 


Garaczi 
László 


Egy ego megtisztitàsa 


2002 Szentivánéjének hajnalán fekete oszlopok nónek a fejemben, át- 
megyünk egy másik buliba, félmeztelenül Allok egy bokor mellett, mi ez 
a véres nyál a szívemben, kérdem a téboly, az alázat és a mámor hang- 
ján, kettészakadnak fölöttem a tusfekete felhők, a holdfény végigperzsel 
a tájon, cipőmre habkönnyű és ragyogó sár tapad, a kegyelem sara, egy 
bedeszkázott kondérra ülök, szorongva szopogatom pernod-mat: Oh, my 
Lord, no more free steps to Heaven, mert lehet, hogy kedvelem a rossz szo- 
kásaimat és a piros telefonomat, de nem szeretem az emberiséget, nem 
szeretem a férfiakat és nem szeretem a nőket, nem szeretem a gyerekeket 
és nem szeretem az öregeket, nem szeretem ezt a várost, és nem szeretem 
ezt az országot se, ezt a kontinenst se, és nem szeretem a Földet, nem 
szeretem a Naprendszert, és az egyetemes világmindenséget se szeretem, 
nem szeretem a természetet, a logikát és nem szeretem Istent, nem szere- 
tem a lányok karján a szőke, csókos pihéket, nem szeretem az emlékeket 
és nem szeretem a reményt, nem szeretem Søren Kierkegaard-t és nem 
szeretem a kék lampionokat, nem szeretek írni és nem szeretek felolvasni 
és nem szeretek újságban, könyvben megjelenni, nem szeretem a pénzt, 
nem szeretek semmit, nem szeretem magamat sem, azt sem szeretem, 
hogy nem szeretek semmit, és azt sem szeretem, hogy nem szeretem, 
hogy nem szeretek semmit, és azt sem szeretem, hogy nem szeretem, 
hogy nem szeretem, hogy nem szeretek semmit, és azt sem szeretem, 
hogy nem szeretem, hogy nem szeretem, hogy nem szeretem, hogy nem 
szeretek semmit, és azt sem szeretem, hogy nem szeretem, hogy nem 
szeretem, hogy nem szeretem, hogy nem szeretem, hogy nem szeretek 
semmit. Ebben a pillanatban, 2002 Szent-ivánéjének hajnalán felsikolt a 
bokorban egy ezüstcsőrű madár a téboly, az alázat és a mámor hangján, 
és én kimerülten és boldogan mély és tiszta álomba merülök. Álmomban 
egy akkora atomcirkáló leszek, mint a világ, ezért aztán nem is tudok 
majd hol cirkálni, a teleszkópomat kénytelen leszek behúzva tartani, és 
állandóan egy alaktalan vágy gyötör, hogy megtudjam, ki is vagyok én 
tulajdonképpen. Arra gondolok, hogy én vagyok Garaczi Laci, heverek 
az ágyamban, atomcirkálónak képzelem magam, és félek, hogy az ilyes- 
fajta gondolatokkal úgy járok végül, mint D'Annunzio teknősbékája, aki 
megbetegedett, annyi virágszirmot zabált vacsorára. 


László 
Garaczi 


La pulizia di un ego 


All'alba di una notte di mezza estate del 2002 nere colonne mi si levano 
nella mente, passiamo a un'altra festa, mi trovo in piedi seminudo accanto a 
un cespuglio, cos'è questa bava di sangue nel mio cuore?, chiedo con la voce 
della follia, dell’umiltà e dell'estasi, sopra di me si spaccano le nuvole nero 
inchiostro, il chiaro di luna arde sul terreno, alle mie scarpe è attaccata una 
leggera schiuma lucente di fango, il fango della grazia, siedo su un paiolo 
coperto di tavole e sorseggio ansioso il mio pernod: Oh my Lord, no more free 
steps to Heaven, perché possono essermi care le mie cattive abitudini e il mio 
telefono rosso, ma non mi piace l'umanità, non mi piacciono gli uomini e 
non mi piacciono le donne, non mi piacciono i bambini e non mi piacciono 
i vecchi, non mi piace questa città e non mi piace nemmeno questo paese, e 
nemmeno questo continente, e non mi piace la Terra, non mi piace il Sistema 
solare e non mi piace nemmeno l'universo, non mi piace la natura né la logi- 
ca, non mi piace Dio, non mi piace la peluria bionda e tirabaci sulle braccia 
delle ragazze, non mi piacciono i ricordi e non mi piace la speranza, non mi 
piace Sören Kierkegaard e non mi piacciono i lampioni azzurri, non mi piace 
scrivere e non mi piacciono le letture pubbliche e non mi piace comparire nei 
libri e sul giornale, non mi piacciono i soldi, non mi piace nulla, non mi piace 
nemmeno me stesso, e neppure mi piace che non mi piace nulla, e neppure 
mi piace che non mi piace che non mi piace nulla, e neppure mi piace che 
non mi piace che non mi piace che non mi piace nulla, e neppure mi piace 
che non mi piace che non mi piace che non mi piace che non mi piace nul- 
la, e neppure mi piace che non mi piace che non mi piace che non mi piace 
che non mi piace che non mi piace nulla. In questo momento, all'alba della 
notte di mezza estate del 2002, un uccello dal becco d’argento ha gridato da 
dentro il cespuglio, con la voce della follia, dell'umilta e dell'estasi, e io cado 
in un sogno puro, estenuatamente e felicemente profondo. Nel sogno sarò 
un sottomarino atomico grande quanto il mondo, tanto da non sapere dove 
incrociare, sarò obbligato a tenere retratto il mio telescopio, e mi tormenta di 
continuo il desiderio informe di sapere chi sono io realmente. Penso che sono 
László Garaczi, mi trovo nel mio letto, immagino di essere un sottomarino 
nucleare e temo che per colpa di tali pensieri mi capiterà quello che capitò 
alla tartaruga di D'Annunzio, che si ammalò per i troppi petali di fiori che 
aveva divorato per cena. 
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Gergely 
Agnes 


Karnevál 


Mindig szerettem volna álarcosbálba menni. Igazi, felnótt álarcosbálba, 
ahol a rejtélynek tétje van, mint a randevúnak, és a Pierrot-kosztiim néha 
annyit ér, mint a becsiiletszò. 

- Akkor hát holnap? Rendben van így?! 

— Rendben van, Mylord. Ahogy megbeszéltük. 

És a forgatagban, a fekete, pávaszemes álarcok, az opálos ablaküvegek 
és az egymásra púpozott habos tortaszeletek fényjátéka közepette az egyik 
szemvillanás egész este keresi a másikat, az egyik ígéret pontosan tudja, 
hogy a másik ugyanolyan értékű. 

Az én álarcosbáljaim felvonulási tere a redundáns korrektség volt, az 
időből kitüremlő, egyöntetű beteljesülés. Nemrég Luxemburgról mondta 
valaki: , A nép kigondol valamit, a kormány teljesíti. Unalmas ország". 

Ilyen unalmasak voltak az én báljaim is, az izgalmat az álarcok válto- 
zatossága jelentette, a fényjáték, a zene, a kasztanyetta, meg a jelmezek: 
Mylord, Señor, Herr Doktor, tábornok úr. Ki tudja mi van a szavak mögött! 

Anyám elbeszélése szerint valamikor, az elmúlt század húszas-har- 
mincas éveiben, amelyeket ma boldog békeidőnek gondolunk, a magyar 
alföld egyik kisvárosában rendkívüli eseménynek számított a december 
végi nyomdászbál. A nyomdászokat az értelmiség erősen számontartotta, 
aki könyvet írt, tőlük függött, de számított rájuk a szakszervezet is, 
„munkásarisztokraták”, betűvetők voltak, és még nem ,munkásárulók”. 
Ha egy lányt táncolni kért föl egy nyomdász, grófnőnek érezhette magát, 
igazi Myladynek. 

És az álarcok, az álruhák! Kék tüllfodor és zöld libéria, cilinder, sarkan- 
tyú, hamvas őszibarackszínű uszály és zsinóros mente, és az elmaradhatat- 
lan postás a szívvel lepecsételt levelekkel és két-három harmonikagalléros 
pojáca és udvari bolond. És minden decemberben megjelent egy rongyos 
nadrágú, kilógó ingű ember, hóna alatt egy élő libával, és úgy hívták: Kun 
Béla. 

A liba pedig úgy került a hóna alá, beszélte Anyám, hogy néhány évvel 
korábban, a Kommiin alatt, a valódi Kun Béla emberei összeszedték az ud- 
varokból, ami élő baromfit találtak. 

— Kun Béla! - kiáltoztak a táncolók, amikor az embert meglátták. 

— Itt jön Kun Béla a libával! - És mindenki nagyon jól mulatott. 

Az álarcosok a táncban, a zenészek a zenekarban, a libák kinn, az udvaron. 


Ágnes 
Gergely 


Carnevale 


Sarei sempre voluta andare ai balli in maschera. A guelli veri, per adulti, 
dove il mistero ha una sua posta in gioco esattamente come un appuntamen- 
to galante e un costume da Pierrot a volte vale quanto la parola d'onore. 

— Domani dunque? Va bene allora? 

— Va bene, Mylord. Come d'accordo. 

E nel turbinio, tra i giochi di luce delle mascherine nere a occhi di pavo- 
ne, dei vetri opalescenti e della panna delle fette di torta accatastate l'una 
sull'altra, il lampo di uno sguardo cerca l’altro tutta la sera, una promessa 
sa di valere esattamente quanto l’altra. 

Il campo di parata nei miei balli in maschera era una ridondante correttezza, 
una compita coerenza edificatasi con il tempo. Di recente qualcuno ha detto del 
Lussemburgo: “Il popolo pensa qualcosa e il governo lo fa. Paese noioso”. 

Altrettanto noiosi erano i miei balli, l'emozione nasceva dalla varietà del- 
le maschere, dai giochi di luce, dalla musica, dalle nacchere e dai costumi: 
Mylord, Sefior, Herr Doktor, signor generale. Chissà cosa celano le parole! 

Come mi ha raccontato mia madre, negli anni Venti e Trenta del seco- 
lo scorso, ai tempi cui oggi pensiamo come a un felice periodo di pace, in 
una cittadina della Pianura ungherese il ballo dei tipografi di fine dicembre 
rappresentava un avvenimento straordinario. Gli intellettuali tenevano i ti- 
pografi in grande considerazione, chi scriveva libri dipendeva da loro, ma 
anche il sindacato contava su di essi, erano “l'aristocrazia operaia”, sapevano 
scrivere e non erano ancora i “traditori degli operai”. Se un tipografo invitava 
una ragazza a ballare, lei si sentiva una contessa, una vera e propria mylady. 

E le maschere, i travestimenti! Balze di tulle blu, livree verdi, cilindri, 
speroni, strascichi color pesca vellutata e ricche divise ornate d’oro, e l'im- 
mancabile postino di lettere sigillate col cuore e tre-quattro pagliacci con i 
collari a fisarmonica ed il buffone di corte. E ogni dicembre faceva la sua 
comparsa un uomo dai calzoni cenciosi, con la camicia di fuori, sotto il 
braccio un’oca viva, che veniva chiamato: Béla Kun. 

L'oca gli era finita sotto il braccio, diceva mia madre, perché anni prima, 
durante la Repubblica dei Consigli, gli uomini del vero Béla Kun rastrella- 
vano nei cortili tutto il pollame vivo. 

- Béla Kun! - gridavano i ballerini quando lo vedevano. 

— Ecco che arriva Béla Kun con l'oca! - e tutti si divertivano di gusto. 

Le maschere al ballo, i musicisti nell'orchestra e le oche fuori, in cortile. 


©) IT B. Tóttóssy (a cura di), Fonti di Weltliteratur. Ungheria, ISBN (online) 978-88-6655-312-0, 2012 Firenze University Press 


Á. Gergely, Carnevale 69 


Vajon ma is igy volna ez? Azt jelentené az a liba, mint akkor? Ugyanazt 
jelentené mindenkinek? Bemehetne az a rongyos nadrágú, kilógó ingú em- 
ber az álarcosok kózé, hóna alatt egy éló libával? Kijóhetne onnét? Eló libá- 
val? Hol van a karnevál, a redundáns korrektség? Ki tudja, mi van a szavak 
mögött? 

Erősen figyelek kifelé, a pávaszemes álarcomból. Valami ártatlanságra 
várok, igazi, felnőtt ígéretre, Pierrot-jelmezben, egy kézfogásra. Tökéletes 
unalomra. 

— Akkor hát holnap? Rendben van így? 

- Rendben van, Mylord. Ahogy megbeszéltük. 

És már nem bánt a forgatag. 


70 Gergely Á., Karnevál 


Oggi sarebbe ancora così? Quell'oca avrebbe lo stesso significato di al- 
lora? Significherebbe la stessa cosa per tutti? Potrebbe ancora andare tra 
le maschere, con un'oca viva sotto il braccio, quell'uomo con i pantaloni 
cenciosi e la camicia di fuori? Ne uscirebbe? Con l'oca viva? Dov'è finito il 
carnevale, la ridondante correttezza? Chissà cosa celano le parole? 

Scruto con attenzione il mondo da dietro la mia mascherina a occhi di 
pavone. Sono in attesa, nel mio costume di Pierrot, di qualcosa di innocente, 
di una promessa matura e sincera, di una stretta di mano. Della noia perfetta. 

- Domani dunque? Va bene allora? 

— Va bene Mylord, come d'accordo. 

E allora il turbinìo non mi fa più male. 


Grendel 
Lajos 


Referenciavágy? 


Az 1989-es kelet-európai nagy bumm sokkjából most kezdiink felo- 
csúdni. Az átállás a reális szocializmusnak nevezett neofeudalizmusból 
a posztmodern nyugat-európai vágányra Magyarországon is, 
Szlovákiában is sokáig tartott, és nemegyszer kaotikus volt. 
Kommunistákból egyik napról a másikra buzgó hazafiak vagy liberáli- 
sok lettek, régi, halottnak vélt eszmerendszerek és ideológiák kezdtek 
kísérteni, magasra szökött az infláció, másfelől a visszanyert szabadság 
mámora pezsdítően hatott a művészeti és szellemi életre. A társadal- 
mi viszonyoknak az ilyen drámai megváltozása a mai nyugat-euró- 
pai polgár számára, nyilván, ismeretlen. Mindebből azonban egyelőre 
kevés jött át az irodalomba. A magyar irodalom jórészt még mindig 
a nyolcvanas évek sémáit követi, s vonatkozik ez a fiatal magyar írók 
munkáinak többségére is. Persze ez nem nagy baj, hiszen azt is jelenti, 
hogy a szocialista realizmusnak nevezett pártideológiai szörny-szüle- 
mény Magyarországon már a nyolcvanas évek elejére végleg megbu- 
kott. Viszont ha az elmúlt évtized hatalmas kelet-európai változásainak 
a lenyomatát keresem az irodalomban, akkor egy orosz írónak, Viktor 
Pelevinnek a Generation P című regényét veszem elő. Jobban meg le- 
het érteni belőle a mai Közép- és Kelet-Európát, mint akármelyik mai 
magyar vagy szlovák irodalmi műből. Az irodalmi tradícióhoz való vi- 
szony kérdését is új megvilágításba helyezi, hiszen ez a posztmodern 
rémálom a mai Oroszországról az orosz irodalom gogoli-bulgakovi ha- 
gyományának a leszármazottja. Azt hiszem, a következő néhány évben 
íróink számára a tradíció újraértelmezése és újrafogalmazása lesz az 
egyik legkomolyabb kihívás. Ez újra fölveti a magyar irodalomban évti- 
zedek óta vitatott kérdést, hogy az irodalmi mű akkor autentikusabb-e, 
ha megmarad szövegtérnek, vagy pedig igenis kell, hogy legyen erőtel- 
jes, gazdag valóságreferencialitása. A mérleg nyelve az előző két évti- 
zedben az előbbi felé billent. Ma több jel mutat rá, hogy a másik irányba 
készül billenni. 


Lajos 
Grendel 


Desiderio di referenzialita? 


Cominciamo solo ora a riprenderci dallo sbigottimento per il gran botto 
est-europeo del 1989. II passaggio dal neofeudalesimo chiamato socialismo 
reale all'epoca postmoderna dell Europa occidentale, in Ungheria come in 
Slovacchia è durato a lungo e spesso è stato caotico. Da un giorno all’altro ci 
trovammo ad essere non più comunisti ma zelanti patrioti o liberali. I vecchi 
sistemi e le ideologie ritenute morte cominciarono ad essere tentazioni irre- 
sistibili, l'inflazione s'impenno, l'ebbrezza della riottenuta libertà portò fre- 
schezza nella vita artistica e intellettuale. Mutamenti così drammatici nelle 
relazioni sociali sono senza dubbio sconosciuti agli odierni cittadini dell'Eu- 
ropa occidentale. Eppure, di tutto ciò poco è giunto alla letteratura. Infatti 
buona parte della letteratura ungherese segue ancora gli schemi degli anni 
Ottanta e ciò accade anche alla maggioranza delle opere dei giovani. Certo 
non è un gran male, perché vuol dire che il mostro, l'ideologia di partito 
del cosiddetto socialismo reale, era già in fallimento definitivo in Ungheria 
agli inizi degli anni Ottanta. Se però cerco le tracce in letteratura degli enor- 
mi cambiamenti avutisi nell'Europa dell'Est negli ultimi decenni, trovo 
un romanzo di un autore russo, Generazione P di Viktor Pelevin. L'Europa 
centro-orientale di oggi la si può capire attraverso questo libro, meglio che 
utilizzando una qualsiasi opera letteraria contemporanea ungherese o slo- 
vacca. Esso porta luce nuova sul rapporto con la tradizione. Questo romanzo 
postmoderno, che raffigura in termini spettrali, da incubo, la Russia odierna, 
discende dal filone gogoliano-bulgakoviano della letteratura russa. Credo 
che nei prossimi anni una delle sfide più importanti per i nostri scrittori sarà 
reinterpretare e riconcettualizzare la tradizione. Ciò apre ancora una volta 
una questione già discussa da decenni in Ungheria: qual è l’opera letteraria 
più autentica? Quella che si limita ad essere uno spazio testuale oppure quel- 
la che in maniera ricca e potente rimanda alla realtà? Lago della bilancia nei 
due decenni trascorsi inclinava verso la prima risposta. Oggi sembra, da più 
segnali, che l'ago della bilancia stia per spostarsi nell'altra direzione. 
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Hazai 
Attila 


Onarckép szendvicsekkel 


Van többféle ferde mosoly, amelyek kiegészítik a szabályos és ün- 
nepélyes hangulatokat, a mosolyok másik nagy csoportja az úszkáló, 
a hegyvidéki és a szellős mosoly, melyek néhány éve egy csoportba 
tartoznak és célszerű velük egyszerre foglalkozni. Mindannyiukban 
közös, hogy nem a szájon hanem inkább az emlékezetben vagy a fel- 
táró-leíró elemzések sorai közt fordulnak elő. Ezek a mosolyok beara- 
nyozzák a testet, és igen jó hatással vannak az emésztésre, valamint a 
közérzetre. Az ilyen jellegű mosolyok eléréséhez komoly felkészülésre, 
tanulásra és rendszeres gyakorlásra van szükség. Vannak persze egé- 
szen más módon osztályozható szájhúzódások is, így például a kere- 
kes vigyor, a mentelmi zavar konkrét íve, és a halfogyasztásból, illetve 
a pingvinvadászaton megszokott mosolyok. Ezek a jelenségek igen jót 
tesznek a bőrnek, az arcot is tisztítják és könnyítik, gyorsítják a máj, 
az epe, valamint a psziché gyors regenerálódását. Persze a mosolyok 
mellett, azokkal szinte párhuzamosan a szendvicseknek is több fajtája 
létezik, például a húsos, a sajtos, a zöldséges, a kicsi, a közepes, illet- 
ve a közepesnél nagyobb méretű szendvics, és egyaránt beszélhetünk 
finom, ízletes, kesernyés, elrontott és nagyszerű szendvicsekről. Azt 
gondolom, hogy a boldogság tulajdonképpen egy szervünk, csak ne- 
héz kimutatni, hogy mikor fejlődött ki, és pontosan hol helyezkedik el 
a testben. Olyannak képzelem, mint a mandulámat vagy a vakbelemet. 
Ez is egy használaton kívül helyezhető szerv, ami ha nincsen, akkor is 
tovább élek, sőt, hiányának még az az előnye is megvan, hogy nem fog 
begyulladni. Ha nem gyullad be, akkor nem fogok túl magas hőfokon 
égni, nem lesznek erős érzelmeim, és így nem lesz melankolikus fázi- 
som sem. A boldogtalan ember egyfajta nyugodt, kizökkenthetetlen, a 
sztoikusok szerint egészséges, kerek és üdvözítő közönnyel, illúziók 
nélkül szemlélheti a világot. Egy dologban azonban a boldog és boldog- 
talan, a minimalista és maximalista emberek is megegyezhetnek, amit 
egy régi magyar haiku ekképpen fejez ki: , Viszket a seggem megvaka- 
rom, mégpedig ott, ahol én akarom". Csakhogy amíg a boldogtalan em- 
ber a viszketés okozta szenvedést éli át, addig a boldog ember értékelni 
tudja a megvakarás okozta örömöket is. 


Attila 
Hazai 


Autoritratto con panini imbottiti 


Il sorriso sbieco che completa gli stati d'animo regolari e solenni esiste in 
diverse varietà, in un altro gruppo consistente ci sono poi il sorriso galleg- 
giante, quello montanaro e quello arioso, che da un paio d'anni appartengo- 
no allo stesso gruppo e conviene quindi occuparsene contemporaneamente. 
Li accomuna la circostanza che non si mostrano sulle labbra, ma piuttosto 
fanno capolino nella memoria o tra le righe delle analisi descrittive rivelatri- 
ci. Si tratta di sorrisi che indorano il corpo e hanno un effetto assai benefico 
sulla digestione, come pure sul benessere psicofisico. Per avere un sorriso 
di questo tipo c'è bisogno di seria preparazione, di studio e di esercizio co- 
stante. Certo, esistono anche movimenti della bocca classificabili in modo 
totalmente diverso, per esempio il ghigno tondo, la curva concreta in cui si 
rifugia l'imbarazzo della confusione mentale e i sorrisi usati durante la cac- 
cia al pinguino o per il consumo del pesce. Questi fenomeni fanno molto be- 
ne alla pelle, puliscono inoltre il viso e facilitano, affrettano la rigenerazione 
del fegato, della bile nonché della psiche. Ovviamente, accanto ai sorrisi, an- 
zi quasi parallelamente ad essi, si danno anche diversi tipi di panini imbot- 
titi, per esempio quelli alla carne, al formaggio, alle verdure, quello piccolo, 
quello medio oppure il panino di misura maggiore del medio, ma comunque 
possiamo parlare lo stesso di panini imbottiti squisiti, saporiti, amari, malri- 
usciti e grandiosi. Penso però che la felicità sia un nostro organo, solo che è 
difficile dimostrare quando si è sviluppata e indicare con precisione dove è 
situata nel corpo. La immagino come le tonsille o l’appendice. È anch'essa un 
organo che si può mettere fuori uso, che dunque se non c'è, uno vive ugual- 
mente, anzi la sua assenza offre il vantaggio di non farla infiammare. Se 
non si infiamma, allora non brucerò a temperatura troppo alta, non proverò 
sensazioni forti e non avrò neanche una fase malinconica. L'uomo infelice 
riesce a contemplare il mondo senza illusioni, con una certa tranquilla e inal- 
terabile indifferenza, che, a detta degli stoici, è sana, completa e beatificante. 
Tuttavia, l’uomo felice e quello infelice, il minimalista e il massimalista pos- 
sono essere accomunati da una cosa, e questa è così espressa da un vecchio 
detto ungherese: “Il cul mi prude e me lo gratto quanto mi pare e con bel 
tatto”. Solo che, mentre l’uomo infelice vive la sofferenza causata dal prurito, 
l'uomo felice è capace di apprezzare anche la gioia provocata dal grattare. 
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Heller 
Agnes 


A nevetséges filozófus 


A legenda szerint Thales, az elsó filozófus, belebukdácsolt egy szaka- 
dékba, mert nem a lába elé, hanem az égre nézett. Egy thrák asszonyság, 
aki éppen arra járt, jót nevetett rajta. Kérdés, hogy ki a nevetségesebb? A 
filozófus, aki az égben otthon van, de a földön bukdácsol, vagy a thrák 
aszonysag, aki el sem tudja gondolni, hogy lehet valami érdekesebb annál, 
mint ami éppen a lába előtt fekszik? 

Több mint két évezredig a filozófusok az abszolút világdráma előadásá- 
val voltak elfoglalva. Kitalálták a főszereplőket, mint Igazság, Lét, Látszat, 
Jelenség, Esz, Szubsztancia, Attribútum, Test, Lélek, Szellem, Kiterjedés, 
Gondolkodás és így tovább, s főleg ezekkel a szereplőkkel és néhány mel- 
lékszereplővel mindig újra előadták a különböző világdrámáikat. Egy 
szereplőt néha kettévágtak, másokat összeolvasztottak, de valami sosem 
változott: a világdráma térben játszódott le, volt Fent és Lent, Mély és 
Magas. Ugyanakkor a színek hiányoztak. 

Csak fehér volt, fekete és szürke, fény és sötétség. Fent a fény, lent a 
sötétség. A filozófia, metafizika szereplői utoljára akkor jelentek meg teljes 
vértezetben a függöny előtt, mikor a térszemlélet időszemléletté változott, 
Hegel nagy elbeszélésében. De a filozófus ekkor is nevetséges maradt, hi- 
szen még mindig egy másik világot állított az úgynevezett empirikus, azaz 
pragmatikus világgal szembe. 

Manapság a filozófia elvesztette anyanyelvét. A régi főszereplők alig 
mozgathatók, nincs világdráma, minden filozófus saját maga kreálta sze- 
replőket állít színpadra, de nem a világszínpadra, hanem egy időlegesen 
összeácsolt színpadra. Nevetséges marad-e ez a filozófus? Nevetségessé te- 
heti-e azokat, akik nevetnek rajta? 

A régi filozófia halálos komolyságával vált nevetségessé. A mai filo- 
zófus, ha halálosan komoly, nem nevetséges. Gyakorolja a szakmáját, 
pénzt keres, sokat vagy keveset, irigykedik a sikeresebbre, örül, ha előlép- 
tetik, tehát olyan, mint mindenki más, a földre néz, nem az égre. 

Annak a bizonyos thrák asszonynak nincs kin, min nevetnie, s a filozó- 
fus sem nevethet azon a bizonyos thrák asszonyon. 

A mai filozófus, ha , személyes" filozófus, mégis kivívhatja magának a nevet- 
ségesség dicsőségét, bár nincs könnyű dolga. Ahhoz képesnek kell lennie önma- 
gát kinevetnie, úgy folytatnia teljes komolysággal a ha-gyományt, hogy egyben 
fel is függessze ezt a komolyságot, félig szkepszissel, félig pedig iróniával. 

Ez a paradox viselkedés bizonyára idegesíti a thrák asszonyságot, mert 
nem érti meg. Így kínosan nevetni fog, míg a filozófus humorral néz visz- 
sza rá. A modern thrák asszony a filozófus szemében azért vicces, mert ko- 
moly, míg a filozófus a thrák asszony szemében azért groteszk, mert nem 
lehet vele semmit sem kezdeni. 

Igy folytatódik a régi játék új szereplőkkel. 


Ágnes 
Heller 


II filosofo ridicolo 


Secondo la leggenda Talete, il primo filosofo, rotoló verso un burrone 
perché guardava non dove camminava, ma verso il cielo. Una donna tracia 
che passava di là si burlò di lui. La questione è: chi è più ridicolo? Il filosofo 
che si sente a casa sua nei cieli, ma che sulla terra traballa o la donna tracia 
che non riesce neppure a immaginare che possa esistere qualcosa di più 
interessante di ciò che si trova dinanzi ai suoi piedi? 

Per oltre due millenni i filosofi si sono occupati della rappresentazione del 
dramma assoluto del mondo. Hanno inventato i protagonisti: la Verità, l'Esi- 
stenza, l’Apparenza, il Fenomeno, la Ragione, la Sostanza, I Attributo, il Corpo, 
T Anima, lo Spirito, l'Estensione, il Pensiero e così via; e anzitutto con quei per- 
sonaggi ma poi con alcune figure secondarie hanno continuato a mettere in 
scena i vari drammi del mondo. Talvolta hanno diviso a metà un personaggio, 
altri invece li hanno fusi insieme. Ma c'era qualcosa che non mutava mai: il 
dramma del mondo si svolgeva nello spazio, c'erano il Su e il Giù, il Profondo 
e l'Alto. Mancavano pero i colori. C'erano solo il bianco, il nero e il grigio, la 
luce e il buio. Su la luce, giù il buio. I personaggi della filosofia, della metafisica 
sono apparsi l’ultima volta completi d'armatura dinanzi al sipario quando la 
percezione dello spazio è diventata percezione del tempo, nel grande racconto 
di Hegel. Ma anche allora il filosofo è rimasto ridicolo, poiché ha collocato un 
altro mondo di fronte al cosiddetto mondo empirico ovvero pragmatico. 

Al giorno d’oggi la filosofia ha perso la sua lingua madre. I vecchi pro- 
tagonisti riescono a muoversi a malapena, non c'è dramma del mondo, 
ogni filosofo mette in scena i personaggi che ha creato a modo suo, ma non 
sulla scena del mondo, bensì su un palcoscenico provvisorio. Rimane ridi- 
colo questo filosofo? Può rendere ridicoli quelli che ridono di lui? 

La filosofia antica è diventata ridicola per la sua tremenda serietà. Il 
filosofo contemporaneo, quando è tremendamente serio, non è ridicolo. 
Pratica la sua professione, guadagna denaro, poco o molto che sia, invidia 
chi ha più successo di lui, è contento se fa carriera, quindi è come chiunque 
altro, guarda verso la terra e non verso il cielo. 

La donna tracia non ha di chi o di che cosa ridere, né il filosofo può ridere di lei. 

Il filosofo oggi, quando è un filosofo persona, può comunque guada- 
gnarsi l'onore del ridicolo, anche se non è una impre sa facile. Deve essere 
capace di ridere di se stesso, di portare avanti la tradizione in piena serietà 
sospendendola un po’ con la scepsi, un po" invece con l'ironia. 

Questo atteggiamento paradossale indubbiamente innervosisce la don- 
na tracia, perché non lo comprende. E quindi riderà faticosamente, mentre 
il filosofo la guarda con umorismo. La donna tracia di oggi, agli occhi del 
filosofo, è comica perché è seria; mentre il filosofo agli occhi della donna 
tracia è grottesco, perché lei non sa che farsene di lui. 

Così va avanti il gioco antico, con nuovi protagonisti. 
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Janikovszky 
Éva 


Bocs, megöregedtem 


Nem tudom, ki hogy van vele, de én egyre jobban érzem, hogy csalá- 
dom és szűkebb környezetem értetlenül fogadja öregedésemet. S ha már 
kénytelen észlelni, hát nehezen tolerálja. 

Evek óta gyűlnek az erre utaló apró jelek. Fiammal együtt igyekszünk 
valahová. Előbb-utóbb lehagy. Illetve én lemaradok. Csodálkozva fordul 
hátra: te miért nem jössz? Pedig megyek én, szaporázom lépteimet, csak 
kicsit lassúbb tempóban. Persze ilyenkor rákapcsolok. 

A múltkoriban a menyemmel ülök a teraszon. Magamon érzem für- 
kész pillantását. Rámosolygok. Nem tetszel nekem — mondja a menyem. — 
Olyan sápadt vagy. Miért nem használsz egy kis rúzst? Heherészek, ugyan 
már, minek az nekem! Azt mégsem mondhatom, hogy valahányszor meg- 
látogatom őket, gondosan kisminkelem magam. Még hogy sápadt va- 
gyok! Látna csak reggel, mikor magam is megijedek saját tükörképemtől 
a fürdőszobában! 

Telefonál a fiam. Kérem, ha mostanában errefelé jár, ugorjon már föl 
hozzám, mert kiégett egy égő a csillárban. - Ne mondd már, hogy nem 
tudod magad kicserélni — háborog. — Miből áll az. Felállsz a kislétrára, ki- 
csavarod, zsebre teszed, és becsavarod az újat! Csak előbb kapcsold le az 
órát! Nehéz erre azt mondani, hogy ha a csillár lejönne a plafonról, akkor 
én könnyedén kicsavarnám, becsavarnám, csakhogy a létra! Arra nem me- 
rek felmászni. 

Igen, meg kellene mondani az igazat, hogy szédülök, hogy nekem 
ez már nem megy. De érzem, hogy nem akarják hallani, hogy olyannak 
akarnak látni, amilyen öt-tíz évvel ezelőtt voltam. Frissnek, erősnek, fia- 
talosnak. Ezért aztán halogatom a vallomást. 

Pedig egyre nyilvánvalóbb, hogy akiknek nincsenek emlékképeik ró- 
lam, akik mai mivoltomban találkoznak velem, azok öregként kezelnek. 
Figyelmeztetnek az utcasarkon, hogy ne lépjek le, mert kanyarodó kocsi köze- 
ledik. Segítenek a villamosról való leszállásnál. Figyelmeztetik a más gyerekét, 
hogy ejnye, fiacskám, hát miért nem adod át a helyed szegény néninek, hát 
nem látod, hogy alig tud kapaszkodni? A szupermarketben a fiatal pénztáros- 
nő hangosan és tagoltan ismétli meg a fizetendő összeget, amíg pénztárcámban 
kotorászom. — Mamika, ezt a kosárban tetszett felejteni — szalad utánam egy jól 
öltözött hölgy, amikor kilépek az utcára, kezében egy citromot szorongatva. 

Ok már mind tudomásul vették. Csak szeretteink nem hajlandók. 
Unokáink megsértődnek, ha nem akarunk pingpongozni velük, keresztlá- 
nyunk megorrol, ha nem vállaljuk megőrzésre Krimit, a hannoveri vérebet. 
Csak három napról van szó! Es tavalyelőtt is itt volt! 

Ideje leszámolni az illúziókkal, még ha fáj is. 

A következő családi ebédnél jelentsük be: bocs, megöregedtem. 


Éva 
Janikovszky 


Perdonate, sono invecchiata 


Non so se capita anche a voi, a me sembra sempre più evidente che la mia fa- 
miglia e le persone a me più vicine non accettino il fatto che mi stia invecchiando. 
Quando sono costretti a rendersene conto, comunque lo accettano con difficoltà. 

Da anni aumentano i piccoli segnali che lo dimostrano. Se con mio figlio 
andiamo da qualche parte, prima o poi me lo trovo davanti. Voglio dire 
che rimango indietro. Lui allora si volta meravigliato: ma perché non vie- 
ni? Certo che vengo, affretto pure il passo, ma comunque il ritmo è lento. 
Naturalmente accelero subito. 

L'altro giorno con mia nuora eravamo sedute sulla terrazza. Mi sentivo ad- 
dosso il suo sguardo indagatore. Le ho fatto un sorriso. Non mi piaci per nien- 
te, — mi ha detto. — Sei tanto pallida. Ma perché non ti metti un po" di rossetto? 
Con una risatina imbarazzata le ho risposto: ma dài, quella roba non fa per me! 
Certo, mica le potevo dire che ogni volta che vado da loro prima mi trucco con 
grande cura. Sono pallida! Mi vedesse la mattina mentre davanti allo specchio 
mi spavento a guardare la mia faccia! 

Telefona mio figlio. Gli domando quando può fare un salto, visto che si è ful- 
minata una lampadina. — Non mi dire che non sei capace di cambiarla da sola, 
— brontola. — Che ci vuole? Sali sulla scaletta, sviti la lampadina, la metti in tasca, 
avviti quella nuova! Basta che prima di farlo chiuda il contatore. È difficile rispon- 
dergli che se il lampadario scendesse dal soffitto, io la lampadina la sviterei e ri- 
avviterei facilmente, però, c'è quella scaletta! Non ho il coraggio di salirci sopra. 

Sì, dovrei dire la verità: che mi gira la testa, e che queste cose non fanno 
più per me. Ma so bene che non vogliono stare a sentire, vogliono continuare 
a vedermi com'ero cinque-dieci anni fa. Sempre pronta, forte, giovanile. E per 
questo che rimando la confessione. 

E pensare che chi non ha memoria di me e mi incontra nel mio stato attua- 
le, mi tratta da persona anziana. All’angolo della strada mi avverte di non at- 
traversare: “sta curvando una macchina!”. Mi aiuta a scendere dal tram. Dice 
ai figli degli altri di usarmi riguardo: ragazzo, perché non fai sedere questa 
povera signora, non vedi che non riesce a reggersi? Al supermercato, mentre 
cerco nel portafogli, la giovane cassiera mi ripete a voce alta e bene articolata 
la somma che devo pagare. — Signora, l'avete dimenticato nel carrello — così la 
signora elegante che mi rincorre all'uscita tenendo in mano un limone. 

Gli altri sì che se ne sono già resi conto. Solo i nostri cari si rifiutano di 
farlo. I nipoti si offendono se non giochiamo a ping-pong con loro, la figlioc- 
cia s'inviperisce se non accettiamo di tenerle il suo cane feroce. Solo per tre 
giorni! L'altr'anno l'hai tenuto! 

E ora di smetterla con illusioni, anche se è doloroso. 

Al prossimo pranzo di famiglia proclamiamolo: perdonate, sono 
invecchiata. 
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Kemény 
István 


Kemény István vagyok 


1961-ben születtem. Anyám tanítónő, apám szobrász volt, de nem lett 
hivatásos. Sokat betegeskedett, sok mindennel foglalkozott, sok mindent 
hagyott félbe. Két éve halt meg. 

Mi a húgommal az ő szobrai közt nőttünk fól, általa épített, félkész há- 
zakban. Először Erdligeten laktunk, húsz kilométerre Budapesttől. A ker- 
tünk valaha jobb napokat látott: két kő virágtartó és elvadult díszcserjék 
között lépcsősor vitt le a terasz aljáig. 

A kert fölött szovjet légihíd vezetett, ötpercenként zúgtak el fölöttünk 
a vadászkötelékek. Egyszer láttam felrobbanni egy lőszerszállító gépet két 
utcára tőlünk. Dombon laktunk, de az orgonabokraink fölé csapott fel a 
láng. Egy napig ropogva égett. Esténként feljárt hozzánk Csuka Zoltán, 
aki élete során több mint száz kötet délszláv irodalmat fordított le, köztük 
Ivo Andrics Híd a Drinán című regényét is, ami — a legenda szerint — úgy 
lett Nobel-díjas, hogy Zoltán bácsi magyar fordítására felfigyelt egy német 
kiadó. 

A következő házunk egy tanyasi iskola volt, olyan, amilyenből akkor 
(1970-ben) már csak tíz volt az országban. Egyetlen tanterem, nyolc osz- 
tály, huszonöt gyerek. 

Olajos fapadló, patkányrágta küszöb. Negyven kilométerre Budapesttől, 
egy évvel a holdraszállás után. Analfabéták, idegbeteg telepvezető. 
Háborús lövedéket találtunk a gyerekekkel, behoztuk a konyhánkba, meg- 
nézte a család, aztán ottmaradt a sarokban. Ott is hagytuk hetvenkettőben, 
amikor elköltöztünk. 

Budaörsön egy rozsdás buszban laktunk egy szőlőskertben. Később 
építkeztünk itt is. Itt lettem gátlásos, szemüveges, kiváló úttörő, és felnőtt 
is. Itt nyertem meg a járási történelemversenyt nyolcadikban. 

Természetesen én is tudtam, hogy a világ szélsebesen válik modernné, 
de azt láttam, hogy körülöttem ország, tárgy, kert, család csak pusztul, és 
nem jön a helyére semmi. 

Apám mutatott nekem először ufót, ő ajánlotta mindig azokat a köny- 
veket, amiket még csak félig értettem. A versek sokáig idegesítettek: a ré- 
gieket untam, a moderneket nem értettem. Humorista akartam lenni, de 
nem volt elég humorom. Ady Endre volt az első költőm. Tizenhét éves ko- 
romban egy verspályázaton harmadik lettem. 

Budapesten élek. Tíz könyvem van, kaptam díjakat is. Távolról jól mu- 
tatnak a polcon. 

Bölcsészkart végeztem, de elfelejtettem. Legszívesebben elkezdeném 
újra, és végre becsületesen tanulnék. 


István 
Kemény 


Sono István Kemény 


Sono nato nel 1961. Mia madre era maestra, mio padre scultore, ma non 
lo divenne mai di professione. Si ammalava spesso, si occupava di tante 
cose, tante le ha lasciate a metà. Sono due anni che è morto. 

Con mia sorella è tra le sue statue che sono cresciuto, nelle sue case mai 
terminate. La prima era a Erdliget, a venti chilometri da Budapest. Il nostro 
giardino aveva visto giorni migliori: tra due portafiori di pietra e alcuni arbu- 
sti ornamentali inselvatichiti delle scale portavano giù ai piedi della terrazza. 
Al di sopra un ponte aereo sovietico: ogni cinque minuti sentivamo rombare 
i caccia in formazione sopra le nostre teste. Una volta ho visto esplodere a 
due strade di distanza un aereo che trasportava munizioni. Vivevamo su una 
collina, ma il fuoco arrivò fino ai nostri cespugli di lillà. Bruciò e crepitò per 
un giorno intero. La sera veniva a trovarci Zoltán Csuka, che nella sua vita ha 
tradotto oltre cento volumi di letteratura slava meridionale. Tra questi vi era 
pure il romanzo di Ivo Andrić Il ponte sulla Drina che — raccontava la leggen- 
da — era arrivato al premio Nobel perché un editore tedesco aveva notato la 
traduzione in ungherese di zio Zoltàn. 

La nostra successiva abitazione fu una scuola di campagna, all’epoca (1970) 
ce n'erano rimaste solo dieci in tutto il paese. Un'unica aula, otto classi, ven- 
ticinque bambini e ragazzi. Il pavimento in legno, oleoso, la soglia rosicchiata 
dai topi. Quaranta chilometri da Budapest, un anno dopo lo sbarco sulla Luna. 
Analfabeti, amministrati da un nevrotico. Insieme agli altri ragazzi trovammo 
un residuato bellico, lo portammo in cucina, la famiglia lo esaminò, fu quindi 
dimenticato in un angolo. Nel ‘72, quando cambiammo casa, lo lasciammo lì. 

A Budaörs vivemmo in una vigna, dentro a un autobus arrugginito. In 
seguito anche qui costruimmo. E qui che mi sono venuti i complessi, sono 
diventato occhialuto, “pioniere eccellente” e anche adulto. Qui, quando fa- 
cevo la terza media, ho vinto la gara locale di storia. 

Naturalmente anch'io sapevo che il mondo diventava moderno con la 
rapidità del vento, ma vedevo che il paese, gli oggetti, il giardino, la fami- 
glia intorno a me andavano solo in rovina e niente li sostituiva. 

Fu mio padre a farmi vedere per la prima volta un ufo, lui che mi consi- 
gliava sempre quei libri che all’epoca capivo ancora a metà. Le poesie a lun- 
go mi hanno innervosito; quelle antiche mi venivano a noia, quelle moderne 
non le capivo. Avrei voluto diventare un umorista, ma non avevo abbastanza 
senso dello humour. Endre Ady è stato il mio primo poeta. A diciassette anni 
arrivai terzo ad un concorso di poesia. 

Vivo a Budapest. Ho al mio attivo dieci libri, ho anche vinto dei premi. 
Fanno una bella figura da lontano sullo scaffale. 

Ho studiato Lettere, ma ho dimenticato tutto. Volentieri ricomincerei di 
nuovo, ma questa volta sul serio. 
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Kemeny 
Tomaso 


Gyermeki fény 


VAI 


Mit tudtok ti annak szenvedéséról, aki elvesztette az „anyai nyelvet”!, 
és érett fővel attól fél, nem tudja mondani, amit Dante Brunettója””: ,,Kin- 
csemet, a könyvet, / amelyben élek még"". Halottnak születtem, és több- 
nyire holt nyelven írok, és mindez annak ellenére történik így, hogy egyik 
vagyok kevés kortársam közül, aki a költői lelkesültség szent tüzén ég. 

Gyermekkért az apai ház ablaka alatt hallottam a menetelő magyar csapat 
énekét: , Édes Erdély, itt vagyunk! Érted élünk és halunk!”. És valóban, szinte 
mindegyikőjük halott. És azért írtam eposzt Erdély aranypora címmel, mert űzött 
Erdély aranykora, aminek a történelmi katasztrófa nyomán csak , pora" maradt. 

Mit tudtok ti róla, mit jelent egy gyermek számára hazája végső ve- 
resége, apja halála és a Vörös Hadsereg hősei által meggyalázott földje? 
Következett az elkerülhetetlen szökés-száműzetés, lázongással szállongó 
lelkemben, akár a zászló, mely az élet kurva állhatatlanságát kész kihívni. 
Évtizedeken át csak vágtattam a tökéletes verssor felé, sikertelenül, a nyelv 
alatti Bábel mítoszának szent folyását keresve. 

És hálás vagyok Cesare Segrének', aki „A verssor kérdése" című tanul- 
mányában (,,Poesia”, 41, 1991) az olasz költészethez való hozzájárulásom 
lényegét a decasillaboban" ragadta meg. A magyar hangsúlyos verselés 
írott lapjaim színterét a tízszótagos kétsorosoknak engedi át, mint például 
„Ciglia di luce tenera inaurano / il serpente attorcigliato al cuore""", amiben 
teljességgel ónmagamra ismerek. 

A petrarcai ,endecasillabo a maiore”” („erano i capei d’oro a l'aura 
sparsi”/s)) és a dantei ,endecasillabo a minore””” („mi ritrovai per una 
selva oscura””) csábításának engedve, táplálékra leltem Manzoni ana- 
pestusaiban (, tutti assorti nel nuovo destino”) és Carducci „kettős 
quinarió”-iban”' („Oh quei fanali come s'inseguono / accidiosi là dietro gli 
alberi”), s így végül barbár energiával fertóztem meg a decasillabo-t, ame- 
lyet az iskolákban vértelennek tartottak. 

Miközben repülőgépen ülve éppen az Egyesült Államokból tértem haza 
egy reading után, megírtam az Ikarosz-t (mely a Recitativi in rosso porpora"" című 
kötetemben jelent meg 1989-ben, Udinében), a vers utolsó szakaszát ideírom: 


A nem látszik többé már semmi idején 
fehér felkiáltójelként zuhanó dobogás: 


Tomaso 
Kemeny 


Luce bambina 


Che cosa ne sapete voi della sofferenza di chi ha perso il "parlar mater- 
no” e nella maturità teme di non potere dire come il Brunetto dantesco 7... 
il mio Tesoro / nel quale io vivo ancora ...”. Io sono nato morto e scrivo per 
lo più in lingua morta e ciò avviene nonostante ch'io sia uno dei rari con- 
temporanei a bruciare al fuoco sacro dell'entusiasmo poetico. 

Da bambino sentii sotto la finestra della casa paterna la truppa magiara 
cantare , Édes Erdély itt vagyunk! Per te viviamo e moriamo!” E sono quasi 
tutti morti davvero. E io ho scritto un epos La polvere d'oro della Transilvania 
perché mi ossessionava Erdély aranykora", che la catastrofe storica ha ridotto 
in ,pora”. 

Cosa ne sapete voi cosa significhi per un bambino la sconfitta defi- 
nitiva del suo paese, la morte del padre e la sua terra stuprata dagli eroi 
dell’Armata Rossa? Seguì l'inevitabile fuga-esilio, con la mia anima su- 
blime in subbuglio come una bandiera a sfidare la puttanesca inconsistenza 
della vita. Per decenni non feci che correre incontro al verso assoluto, senza 
riuscirvi, cercando il sacro fluire del mito babelico sotto il linguaggio. 

E sono grato a Cesare Segre che nel saggio La questione del verso 
(,Poesia”, 41, 1991) ha focalizzato il mio contributo alla poesia italiana 
nella forma del decasillabo. Il verso quantitativo magiaro lascia la scena 
della mia pagina a distici decasillabici come ,, Ciglia di luce tenera 
inaurano / il serpente attorcigliato al cuore”, in cui mi riconosco in 
pieno. 

Sedotto dall'endecasillabo a maiore del Petrarca (“erano i capei d’oro a 
Vaura sparsi”), dall’endecasillabo a minore di Dante (“mi ritrovai per una 
selva oscura”), ho trovato nutrimento negli anapesti del Manzoni (“tut- 
ti assorti nel nuòvo destino”) e nel doppio quinario del Carducci (“Oh 
quei fanali come s'inseguono / accidiosi là dietro gli alberi”) e ho finito 
per contaminare di energia barbara il decasillabo, ritenuto esangue nelle 
scuole. 

Tornando in aereo da un reading negli usa, scrissi Icaro (incluso in 
Recitativi in rosso porpora, Udine 1989), testo di cui riporto l’ultima stanza: 


Ai tempi del non si vede più nulla 
cade, esclamativo bianco, putipù 
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(„most adom önnek meg a részleteket"): jégcsapok 
órákra a lélek fridzsiderében, Rómában 
hókoronák; New York meg eloszlik; 

elvészve a légben elalszik a gyermeki fény 


ahol is a , gyermeki fény" nem más, mint az én , anyai nyelvem", az 
anyanyelvem, mely sohasem nőtt fel, írástudatlan maradt, hangtalan és 
tiszta, mint néha az angyalok. 


Lábjegyzet 


1 „Parlar materno” — Dante, Isteni Színjáték, Purgatórium, XXVI. ének, 116. sor: Babits „édes 
anyanyelv"-nek fordítja. (ford. megj.). 

fl A humanisták egyik előde, a Dante által szeretve tisztelt, de a Pokolba helyezett mester, 
Brunetto Latini. Trésor című főműve egy 6-francia nyelven írt, nagyszabású tudományos en- 
ciklopédia — olaszul: Tesoro (ford. megj.). 

" Dante, Isteni Színjáték, Pokol, XV. ének, 119. sor (ford. megj.). 

/ Kortárs irodalomtörténész és kritikus, az olasz irodalmi szemiotika egyik megalapítója 
(ford. megj.). 

!l A tíz (metrikai) szótagos verssor neve az olasz verstanban (ford. megj.). 

le „Gyengéd fény pillája aranyozza / a szívre tekeredett kígyót" (ford. megj.). 

" Olyan, tizenegy-szótagos, többnyire jambikus sor — az olasz verselés alapsora —, amely- 
ben a cezúra előtti rész a hosszabb. Ld. még: hendekaszillabusz, ötödfeles jambusi sor stb. 
(ford. megj.). 

ls/ A szélben úszó fürtjei aranyból..." — Canzoniere (Daloskönyv), XC., Károlyi Amy fordí- 
tása (ford. megj.). 

™ Olyan ,endecasillabo” (ld. 7. sz. jegyzet), amelyben a cezúra előtti rész a rövidebb (ford. 
megj.). 

fil „Egy nagy sötétlő erdőbe jutottam” — Dante, Isteni Színjáték, Pokol, I. ének, 2. sor (ford. megj.). 

’ Mind új végzetbe emelkede fel” — Manzoni, Marzo 1821, 3. sor (ford. megj.). 

A quinario az öt (metrikai) szótagú verssor neve az olasz verstanban. A „doppio quinario” 
a decasillabo (1d. 5. sz. jegyzet) egy sajátos esete: a cezúra két ótszótagos sorfélre osztja (ford. 
megj.). 

M Lustán a fák közt szállva keringenek [/a lámpafények...]”: Őszi reggel az állomáson, 1. 
sor, Végh Görgy fordítása (ford. megj.). 

™l Recitatívók bíborvörösben (ford. megj.). 
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(“ora le do i particolari opportuni”): ghiaccioli 
a ore nel frigorifero dell'anima, corone 

di neve a Roma; New York si scioglie; 
perduta nell'aria s'addormenta luce bambina 


dove “luce bambina” non è che il mio “parlar materno”, la mia lingua 
madre, mai cresciuta, rimasta analfabeta, senza voce e pura come solo gli 
angeli sono, qualche volta. 


Note 


1 L'epoca d'oro della Transilvania, è opera di Mór Jókai (1825-1904), maggior romanziere del 
romanticismo ungherese. Erdély è il corrispettivo nome ungherese del latino Transilvania, 
del tedesco Siebenbiirgen, del romeno Ardeal. Con tali nomi viene indicata una regione 
multietnica dell’attuale Romania, regione che fino al 1920 mantenne una sua relativa 
autonomia rispetto alle tre potenze politiche particolarmente interessate alla zona: il Regno 
ungherese (solo il parlamento ungherese rivoluzionario proclamò nel 1848, in comune 
accordo con il parlamento transilvano, l'unione fra Ungheria e Erdély), l'Impero ottomano 
(la cui influenza politico-militare sulla regione danubiana fu forte soprattutto nel Cinque- 
Seicento) e l'Impero asburgico (potere politico di primaria influenza nella regione danubiana 
dal Cinquecento al 1918, ndc). 


Kiss 
László 


Levél-féle, haza 


Azt mondják — Rück Laci, a szomszéd, meg Leander, a haverom -, hogy 
a gyermekkorhoz a szülőkön keresztül vezet az út. 

Azon keresztül, ami van. A gyermekkor, az zárt világ, őrülteknek való, 
szögezi le a túlsó asztalnál Apponyi, a fodrász, aki a múlt éjjel felvágta 
az ereit. Bolondok vagytok ti mind! 

A gimnázium melletti bormérésben hízik a mustízű idő. Én itthon lakom. Van 
egy szobám. Benne ágyam, íróaszta-lom is van, toll és papír. Könyvek, 
Hrabal. És az én szobám, az olyan, hogy a közeli sín felől örökösen ide- 
hallatszik a zakatolás. 

És olyankor én már az ablakban állok, mert a kiserdőn túl húzódik a 
vasúti töltés, és a vonatok —- egy kőhajításnyira a pályaudvar — csak dö- 
cögnek, és bár takarják, az ablakomból jól kivehető a kert, nagyapáék 
egykori szőlős-kertje, amely mellett a folyó kígyózik, és ebben a folyó- 
ban egykor déd-nagytatáék számlálatlanul aprították a csukát, mert 
csukából temérdek volt akkoriban, ma már azonban keskenyebb a folyó 
— talán nem is nevezhető annak: csatorna —, mindazonáltal sebesebb és 
sekélyebb is — ha közelebbről szemügyre vesszük, tisztán látszik a me- 
der, alján kagylók és csiga, elvétve apróhal, csuka nincs. 

És ez a kert minden évben meg-hozza a termést, és minden évben 
ugyanazt, és minden évben elhal az a sok gyümölcs, nagyapáék gyü- 
mölcse, a szamóca és meggy, a szőlő és barack. 

Almafa is van, egy. Van továbbá egy lány. Folyton megvár. Vele né- 
ha kijárok. Ha senki nem lát, kigombolom a blúzát. És ebben a kert- 
ben minden télen valóságos tél van, és minden nyáron igazi nyár. Rend, 
hamisítatlan. 

És lehet, nincs tovább. Csakhogy a folyó a szőlőskert túlsó felén széles 

kanyarulatot vesz, balra. Arra még sosem merészkedtem. Apponyi is csak 
egyszer. Két éve házas. 
Huszonöt éves vagyok. Felnőtt. Gimnáziumi tanár. Reggel, amikor az isko- 
lába készülődöm - aznap nagydolgozat: Odüsszeia —, anya meleg reggelivel 
fogad, omlett, tea. Ha rossz idő van — esik a hó, tegyük fel, vagy záporozik 
az eső — apa visz be, kocsival. Felnőtt vagyok. Huszonöt éves. 


László 
Kiss 


Una specie di lettera a casa 


Laci Rück, il vicino, e Leander, il mio compare, dicono che la strada per 
l'infanzia passa attraverso i genitori. 

Attraverso quello che c'è. L'infanzia è un mondo chiuso, fatto per i pazzi, lo 
dimostra dal tavolo opposto Apponyi, il parrucchiere che la notte scorsa si 
è tagliato le vene. Siete tutti matti, voi! Nella mescita accanto al liceo matura il 
tempo con il suo sapore di mosto. Io abito in casa. Ho una camera. All’interno ci 
sono carta e penna, il letto e anche una scrivania. E poi libri, Hrabal. E la mia 
camera è tale che si sente continuamente lo sferragliare dei treni sui binari 
qui vicino. E quando accade, io sono già alla finestra, perché il terrapieno 
della ferrovia si estende oltre il boschetto, e i treni, dato che la stazione è a un 
tiro di sasso, procedono sobbalzando sui binari, e, benché sia coperto, dalla 
finestra si può intravedere l'orto, il vigneto di una volta, dei nonni, accanto 
al quale serpeggia il fiume, e in questo fiume una volta i bisnonni pescavano 
innumerevoli lucci, perché di lucci allora ce n'era una infinità, oggi pero il 
fiume è già più stretto, forse non lo si dovrebbe neppure più chiamare fiu- 
me, ma canale, eppure è più veloce e anche più basso: se lo si osserva più da 
vicino, si vedono bene l'alveo, le conchiglie e una lumaca sul fondale, solo 
sporadicamente pesciolini minuti, ma lucci non ce ne sono più. E in questo 
orto ogni anno matura la frutta, e ogni anno la stessa, e ogni anno la frutta 
dei nonni, le fragole e le amarene, l'uva e le pesche, quella gran quantità di 
frutta scompare. Ce anche un melo, ma uno di numero. E poi una ragazza. 
Mi aspetta sempre. Con lei talvolta esco. Quando non mi vede nessuno le 
sbottono la camicetta. E in questo orto ogni inverno c'è un inverno vero e 
proprio, e ogni estate è davvero estate. Ordine, ordine autentico. 

E può essere che tutto finisca qui. Ma sul lato opposto della vigna il fiume 
compie un’ampia svolta a sinistra. Non mi sono mai avventurato da quelle 
parti. Anche Apponyi c'è stato solo una volta. Lui è sposato da due anni. Ho 
venticinque anni. Sono adulto. Insegno in un liceo. La mattina, quando mi 
preparo per andare a scuola (un giorno compito in classe sull’Odissea), mia 
madre mi aspetta con la colazione calda: omelette e tè. Se fa brutto tempo, 
ad esempio se nevica oppure, mettiamo, piove a dirotto, mi accompagna a 
scuola mio padre, in macchina. Sono adulto. Ho venticinque anni. 
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Kocziszky 
Éva 


, Gyarmatokat szeret ...” 


A colonial studies korszakában időszerűtlennek tűnhet a , gyarmatok" 
iránti szeretetről beszélni. Az önismeret azonban minden szerzőség titka, 
s a provokáció nem több parafrázisnál, vagyis egy Hölderlin-sor lejegy- 
zésénél: Kolonien liebt und tapfer Vergessen der Geist’. 

Ez a verssor a szép nimfa, Echo, syrinx-melódiájaként kísért el minden 
újabb hazámba, inspirálta a magyar, a német és antik tájakon való baran- 
golásomat, s emlékeztetett arra, hogy minden egyes szellemi kalandnak 
bátran vállalt felejtéssel kell kezdődnie. 

Vagyis minden szöveg újra a tabula rasa-tól? rugaszkodik el, s indul meg a 
maga keskeny ösvényén. 

Az írás gyakorlata ezért önkéntelenül is megelevenítette a Bordeaux-ba 
induló Hölderlin emlékezetét’, s vele együtt a klasszikus görögségtől me- 
részen elvadult Magna Graeciára, Agrigento, Selinunte, Syracusa vagy 
Elea Apollón sújtotta tájaira asszociált, melyet a költő szavai nyitottak 
meg számomra. 

Így rajzolódik ki textusaimban egy Észak-Dél meridián, mely egyetlen 
közös tengelyre helyezi Berlint és Rómát, Münstert és Árkádiát, egybe 
seregelteti a szarvaspatás Pánt, és a bor és kenyér Dionüszoszát, újkori 
hódolóik seregletével együtt. 

(Ezért, ha regisztert készítenék az opera omnia quae superstant feliratú dosz- 
sziémhoz, elegendő egyetlen betűt választani, mely az olasz nyelvben rá- 
adásul néma hangot jelöl. H: Hölderlin, Heidegger, Hamann.) Ugyanezt a 
vonalat karcolta szövegeim corpus-ára egy másik idézet is: , és megállanak 
az őrlő leányok, és meghomályosodnak az ablakon kinézők"". 

A parasztasszonynak* a kozmopolisztól idegen képzete, s a tükör ál- 
tal látás oidipuszian katartikus és mindennapi tapasztalata egybeszövi 
a todtnaubergi mester szavait nemcsak Hérakleitosszal", de a Római le- 
vél-lel* is. A halál: élet, és ez az élet is halál. Ez a szív mélységében egy- 
szersmind catullusi paradoxon? legyen a postai pecsét e szösszeneten, 
mely címzettjéhez repíti — az , örök városhoz", mindannyiunk mostoha 
anyjához". 


Éva 
Kocziszky 


"Ama le colonie ..." 


Nellepoca dei colonial studies può apparire anacronistico parlare dell'a- 
more verso le “colonie”. La coscienza di sé tuttavia è il segreto di ogni 
autorialità letteraria e qui la provocazione non è più di una parafrasi o 
annotazione di un verso di Hölderlin: Kolonien liebt und tapfer Vergessen 
der Geist. Questo verso, come una melodia proveniente dal flauto di 
Eco, la bella ninfa, mi ha accompagnato in ogni mia nuova patria, ha 
ispirato il mio girovagare nelle regioni dell'Ungheria, della Germania 
e dell'Antichita, e mi ha ricordato che ogni avventura spirituale deve 
iniziare con un oblio coraggiosamente accolto. Ovvero che ogni testo, per 
andare verso il proprio angusto sentiero, prende slancio da una tabula 
rasa?. Il gesto di scrivere ha ravvivato in me involontariamente il ricordo 
di Hölderlin che parte per Bordeaux”, e con questo l’ha associato alla 
Magna Grecia temerariamente inselvatichita rispetto alla grecità classica, 
ai paesaggi di Agrigento, Selinunte, Siracusa o Elea visitati da Apollo, che 
le parole del poeta hanno dischiuso per me. Si delinea in tal modo nei 
miei testi un meridiano nord-sud, che colloca su un unico asse Berlino 
e Roma, Miinster e l'Arcadia, e schiera in un unico gruppo Pan dagli 
zoccoli di cervo e il Dioniso del vino e del pane, insieme con la schiera 
dei loro devoti moderni‘. (Così, se dovessi preparare l'indice per un mio 
fascicolo che porta la scritta opera omnia quae superstant, sarebbe sufficiente 
utilizzare un'unica lettera, che oltretutto in italiano è muta. H: Hölderlin, 
Heidegger, Hamann). Questa stessa linea ha scritto in seguito sul corpus 
dei miei testi anche un’altra citazione: “e cesseranno di lavorare le donne 
che macinano ... e si offuscheranno quelle che guardano dalle finestre”5. 

L'immagine della contadina’ estranea alla cosmopoli, l’esperienza 
edipicamente catartica e quotidiana della visione attraverso lo specchio 
tesse insieme le parole del maestro di Todtnauberg non solo con Era-clito”, 
ma anche con la Lettera ai Romani. La morte: è vita e anche questa vita e 
morte. Questo paradosso, che nel profondo del cuore è quello catulliano”, 
sia nello stesso tempo anche il timbro postale su questo elzeviro, che lo 
fa volare al suo destinatario — la “città eterna”, la matrigna di noi tutti". 
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Labjegyzet 


1 Hélderlin-t6redék a Brod und Wein-hoz., szerzői megj. 

? Arisztotelész: De Anima 430a., szerzői megj. 

° Hölderlin levele a bátyjának 1801. dec. 4-én: „Und Du, mein Theurer, fühlst es selber, 
daß zum einen, wie zum anderen, zum Bleiben wie zum Wandern Gottes Schutz gebührt, 
wenn wir bestehen sollen” (Es te, kedvesem, magad is érzed, hogy mindkettőhöz, vagyis a 
maradáshoz és a vándorláshoz egyaránt Isten védelme szükségeltetik, hogy ha meg akarunk 
szilárdan állni), szerzői megj. 

4 Ezért írtam ezzel a címmel róluk: Pan, a gondolkodók istene (Budapest, 1998), szerzői megj. 

? Préd. 12, 5, szerzői megj. 

* Heidegger: Der Ursprung des Kunstwerkes, szerzői megj. 

7 Fr. 62 B., szerzői megj. 

§ Róm. 6, 4., szerzői megj. 

° Cat. Carm. 85 („Odi et amo ..."), szerzői megj. 

1 Gal. 4, 26, szerzői megj. 
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Note 


! Frammento di Hölderlin per il Brod und Wein. (Trad. it: Lo spirito ama le colonie e corag- 
giosamente Voblio), nda. 

2 Aristotele, De Anima, 430 a., nda. 

3 Lettera di Hölderlin al fratello, 4 dicembre 1801: “Und Du, mein Theurer, fühlst es selber, 
daß zum einen, wie zum anderen, zum Bleiben wie zum Wandern Gottes Schutz gebührt, 
wenn wir bestehen sollen”. (Trad. it.: E tu, carissimo, lo senti tu stesso, che per l'uno come per 
l’altro, per il Restare come per l’Andare, occorre la protezione di Dio, se vogliamo continuare 
ad esistere), nda. 

4 Per questo ho scritto su di essi con questo titolo: Pán, a gondolkodók Istene (Pan, il dio dei 
pensatori), Budapest 1998, nda. 

? Qoelet 12, 3 (in La Bibbia di Gerusalemme, Ed. Dehoniane, Bologna 1971”. Trad. it: È nell’ Ec- 
clesiaste, il lungo elenco finale dei fenomeni della fine, che termina con il celebre: “Vanità delle 
vanità, dice Qoèlet, e tutto è vanità”, ndt.), nda. 

* M. Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes (L'origine dell’opera d’arte, 1936), nda. 

7 Frammenti, 62B. (Trad. it.: Occhi e orecchi son per gli uomini cattivi testimoni, se hanno 
anime da barbari, ndc.), nda. 

$ Romani 6, 4. (Trad. it.: Per mezzo del battesimo siamo dunque stati sepolti insieme a lui 
nella morte, perché come Cristo fu risuscitato dai morti per mezzo della gloria del Padre, così 
anche noi possiamo camminare in una vita nuova, ndc.), nda. 

° Catullo, Carmen, 85 (“Odi et amo...”), nda. 

1° Galati 4, 26. (Trad. it.: Invece la Gerusalemme di lassù è libera ed è la nostra madre, ndc.), nda. 


Az írói pálya, mint zarándokút? 


A tapintatos zarándok számot vet azzal a lehetősséggel, hogy a párbe- 
széd a szenttel mindvégig egyoldalú. Lehet, hogy egész életen át beszél 
valakihez, aki nincs. Az, amit a zarándok művel, nevezhető iro-dalomnak 
is. Ha nincs is válasz, ha a szent nem is mutatja meg magát, ha vele a járó- 
kelőnek sem életében, sem holta után nem lesz találkozása, akkor sem baj, 
hogy a szenthez intézte a szót, őhozzá, akinek nincsen neve, aki az egysze- 
ri, a mindenkori, a megpillantott és fölszentelt itt és most. 

Titkos magánzarándokúton megismételünk egy hajdanvolt utat, újraélünk 
valami megtörténtet, kivonulunk a szolgaság földjéről, és felvánszorgunk 
a szenvedések útján a kereszthez. 

Emberünk viszi a bárányt, az áldozatot, a legértékesebbet, a fiút. Vinné a 
saját tarkóját is készségesen a nehéz penge alá. A rejtőző istenség elé járul, 
hogy neki adja az életét. 

Az utas valami igazán józan dolgot művel, helyesli a nagy ráfordítást, és 
odamegy akkor is, ha netalán baj lesz. A szerző is tudja munkája előreha- 
ladását zarándokútnak tekinteni. Segítséget vár, nem tudja, honnan, hogy 
a következő mondatnak legyen értelme. Minden szó döntés, minden szó 
új helyzet elé állítja a szerzőt, akit a rögtönzés torokszorító részegsége visz 
előre. 

Könyvek sora - folyamatos megküzdés egy-egy angyallal, kiket a sorsa a 
szerző elé állított. Nyilvános baktatás, letűzi nyomait, láthatóvá teszi ál- 
lomásait, közzéteszi, hol tart. Az írói pálya, mint zarándokút? Talán az el- 
érhetetlen üldözése indokolja a párhuzamot? Megírni azt a könyvet, ami 
után nem kell több könyvet írni, ami után csengetés, villámlás és eszmé- 
letvesztés következik. És be-lehordják, beleadják ebbe a mindig legutolsó 
könyvükbe mindenüket, egész nap rágondolnak, vele élnek, ezzel a hitege- 
tő és kisikló szerelmi társsal. 


György 
Konrád 


II mestiere dello scrittore come pellegrinaggio? 


Un pellegrino avveduto tiene conto delleventualita che il colloguio con 
il santo resti perennemente unilaterale. Che per tutta la vita parlera a gual- 
cuno che non c'è. Quel che il pellegrino fa può anche essere definito lettera- 
tura. Pur non essendoci risposta, quantunque il santo non si manifesti mai, 
nonostante che il viandante non abbia l’incontro né in vita né in morte, in 
ogni caso non è male aver deciso di rivolgere la parola al santo, a chi non ha 
nome ed è l'irripetibile, eterno, intuito e benedetto hic et nunc. In un segreto 
pellegrinaggio privato ripercorriamo l'antica via, si rivive il già accaduto, si 
esce dalla terra della schiavitù e si procede con fatica lungo la via crucis fino 
al crocifisso. Il nostro uomo porta in sacrificio l'agnello più pregiato, il figlio. 
È pronto a porre sotto la pesante lama anche la propria nuca. Si presenta da- 
vanti a un dio ascoso per dargli la propria vita. Egli mette in opera qualcosa 
di veramente sensato, perché considera giusto un così grande investimento 
e prosegue fino alla meta del viaggio, sebbene ciò possa comportare per lui 
dei danni. Anche l’autore può considerare il proprio cammino un pellegri- 
naggio. Attende aiuto, non sa da dove, per dare senso alla frase successiva. 
Ogni parola è decisione, ogni parola lo pone in una situazione nuova ed egli 
viene spinto avanti dall'euforia dell'improvvisazione, che lo stringe alla go- 
la. Una sequela di libri, una lotta perpetua ogni volta con l'angelo che il de- 
stino mette davanti all'autore. Egli cammina in pubblico, registra le proprie 
tracce, rende manifeste le stazioni, divulga il punto raggiunto. Il mestiere 
dello scrittore come pellegrinaggio? È, forse, il fatto di inseguire un irrag- 
giungibile che giustifica questo parallelismo? Voler scrivere un libro dopo il 
quale non serva più scriverne altri, dopo il quale arrivino lo squillo finale, il 
fulmine e la perdita del senno. Tutto questo sta racchiuso nell'ultimo libro, 
l’ultimo della serie, ci si pensa tutto il giorno, si vive con esso, complice d'un 
amore che ci inganna, si sottrae e fugge. 
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Kornis 
Mihály 


Jelenetek Állatkával és Vandeki Auokóval 


Állatka (rárohan) 
Ne haragudj, nem láttál véletlen egy nyulat? Vagy nem, nem is egy 
nyulat, hanem egy őzet, egy olyan szarvaskinézetú állatot ... Ó, asszem, 
összekevertelek valakivel. Bocs. 
Auokò 
Nincs gond. Kellemes hétvégét. 
Állatka 
Te nem valami sztármodell és tinisztár vagy? 
Auokó 
Nem, én állatka vagyok. Ugyanúgy, mint te! Csak most átváltoztam 
emberi alakba, erre a pár percre. 
Állatka 
De én nem egyszerú állat vagyok, hanem bestia. Az, aki ölni fog. 
Auokó 
Aha, értem. Te is az Utolsó Îtéletre jöttél? 
Állatka 
Ja. Miért, te is? 
Auokó 
Hát azt mondom. 
Patkány 
Sziasztok. 
Sáska 
Helótok. 
Állatka (Auokóra) 
Szerintetek ez állat? 
Patkány 
Jó segge van. 
Julie Roberts (ballonkabátban befut) 
Julie Roberts vagyok, sziasztok! Hello ... Elkezdődött mar ...? 
Elefánt 
Ez tényleg a Julie Roberts! Hú, apám. Hogy a francba keriil ide? 
Julie Roberts 
Nagyot futottam! Hollywoodból jövök ... (leveszi a ballont) Kicsit ki 
is melegedtem ... (rövid ujjú blúzban, virágos szoknyában és fehér 
tornacipőben van) Elefánt, Patkány, Csiga ... Farkas nincs köztetek? 


Scene con Animaletto e Vandeki Auoko 


Amaletto (piombandogli addosso) 
Perdonami, non hai visto per caso un coniglio? O forse no, non un 
coniglio, ma un capriolo, uno di guegli animali tipo il cervo ... Mmm, 
mi sa che ti ho confuso con gualcun altro. Scusa. 
Auoko 
Nessun problema. Buon fine settimana. 
Animaletto 
Ma tu non sei una specie di star della moda e un idolo dei giovani? 
Auoko 
No, io sono un animaletto. Proprio come te! Solo che ora ho assunto 
sembianze umane, per un paio di minuti. 
Animaletto 
Però io non sono un semplice animale, ma una bestia. Quella che ucciderà. 
Auoko 
Sì, ho capito. Sei venuto anche tu per il Giudizio Universale? 
Animaletto 
Già. Perché, anche tu? 
Auoko 
Eh, te lo sto dicendo. 
Topo 
Ciao. 
Cavalletta 
Salve. 
Animaletto (indicando Auoko) 
Secondo voi questo è un animale? 
Topo 
Ha un bel culo. 
Julie Roberts (entra di corsa con l’impermeabile) 
Sono Julie Roberts, ciao! Salve ... È già iniziato ...? 
Elefante 
Ma questa è veramente Julie Roberts! Oh, mamma. Come cavolo è finita qui? 
Julie Roberts (toglie l’impermeabile) 
Ho corso tanto! Vengo da Hollywood ... Sono anche un po" accaldata 
... (indossa una camicetta a maniche corte, una gonna a fiori e scarpe da 
ginnastica bianche) Elefante, Topo, Lumaca ... Non c'è un Lupo tra di voi? 
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M. Kornis, Scene con Animaletto e Vandeki Auoko 


Sáska (kezet nyújt) 


Botsáska vagyok, a lakótelep mögötti bokrosból. Elszabadultam egy 
befőttes üvegből, már csak szaporodom. Miért kérded? Ismerek egy 


farkast ... 

Julie Roberts 
De jó! (örül) Tök jó! Különben, én is elszabadultam ám valamikor, 
ugyanúgy mint te ... De figyelj Sáska, azért kéne nekem most egy 
farkas, mert arra gondoltam, hogy mikor kitör a nagy tömeghalál, 
szóval az idők végezete jön, meg minden, trombiták, én majd 
megfogom a farkas szőrös mancsát, így, (megfogja a sáska kezét) 
aztán sírva, de félénken mosolyogva is egyúttal, előrejövünk, 
letérdepelünk az Isten elé, és kérjük, hogy adjon még egy esélyt 
az embernek. Most az egyszer, utoljára adjon még egyetlen 
icurkapicurka lehetőséget (mutatja), csak egy ekkorkát, egy ... 

Osama Bin Laden (megfogja Julie Roberts kezét) 
... egy Utolsó utáni Utolsót! 

Patkány (megfogja Bin Laden kezét) 
Egy Utolsó Utáni Legeslegesleges ... 

Elefánt (megfogja Patkány kezét) 
Legeslegesleges ... 

Összes Állat 
LEGES ... LEGES ... LEGES ... 
LEGUTOLSÓÓÓÓÓÓ ... 

Woody Allen (berohan, szívét fogja, gyorsan beáll a sorba a túlszélen) 
... legutolsó lehetőséget? Micsodát? Miféle lehetőséget? Filmet? 
Miről? Azt értem, hogy az Istentől, azt is, hogy majd a nagyfaszú 
vadak, izé, vállvetve a szelídekkel, jenki a niggerrel, az arab a 
zsidóval ... De mi van, ha beszopja? És azt mondja: jó ... Mi lesz 
akkor? Mit fogunk csinálni? 


96 Kornis M., Jelenetek Állatkával és Vandeki Aukóval 


Cavalletta (tendendo la mano) 
Mi chiamo Cavalletta, vengo dai cespugli dietro l'abitato. Sono fuggita 
da un vaso per conserve, ormai mi riproduco e basta. Perché lo chiedi? 
lo un lupo lo conosco ... 

Julie Roberts 
Che bello! (gioisce) Fico! Comunque, anche io, sai, mi sono liberata una 
volta, proprio come te ... Ma ascoltami, Cavalletta, a me ora servirebbe un 
lupo, perché ho pensato che quando inizierà la moria generale, cioè arriverà 
la fine dei tempi e tutto il resto, le trombe, io prenderò la zampa pelosa 
del lupo, così (prende la mano della cavalletta) e poi, piangendo, ma allo 
Stesso tempo sorridendo timidamente, avanzeremo, ci inginocchieremo 
davanti a Dio e gli chiederemo di dare all'uomo un'ultima possibilità. 
Per questa volta, per l’ultima volta conceda una minuscola possibilità 
(facendo segno con le dita) solo così piccola, una ... 

Osama Bin Laden (prende la mano di Julie Roberts) 
... un'Ultima dopo l'Ultima! 

Topo (prende la mano di Bin Laden) 
Un'Ultima dopo l'Ultima Ultimissimissi ... 

Elefante (prende la mano del Topo) 
... Ultimissimissi ... 

Tutti gli animali 
MISSI ... MISSI ... MISSI ... 

e le Star Mondiali (tenendosi per mano, piagnucolano dondolandosi insieme) 
ULTIMISSIMAAAAAA ... 

Woody Allen (irrompe affannato, si mette subito in fondo alla fila) 
...- un ultimissima possibilità? Che cosa? Che tipo di possibilità? Un 
film? Su cosa? Ho capito che viene da Dio e che poi gli animali più 
cazzuti, cioe, fianco a fianco con quelli addomesticati, gli yankee con i 
negri, l'arabo con l'ebreo ... Ma che succede se ci casca? E dice: va bene? 
... Che sarà allora? Che faremo? 


Kőrösi 
Zoltán 


Lefordulás 


A környékünkön lebontották a régi házakat és új, elegáns negyedet 
építenek. Amikor, még az ágyból kinézek az ablakon, látom, hogyan dol- 
goznak a daruk; mozdulatlanok, miközben a drótkötél megfeszül a csé- 
véléstől, aztán váratlan gyorsasággal fordulnak át, könnyedén és gyorsan, 
akárha élvezetből tennék. 

Ma reggel láttam azt is, ahogyan a közelebbi vasszerkezet leállt. A fül- 
kéből felkapaszkodva egy ember araszolt a daru végéhez, hátra, ahol a be- 
tonsúlyok vannak. 

Óvatosan, de magabiztosan mozgott, szinte sé-tált, láthatólag nem először 
ment végig a keskeny járaton. Amikor kiért a betontömbökhöz, komótosan 
nekikészülődött, körbenézett, nyújtóz-kodott, aztán kigombolta a nadrág- 
ját, és vizelni kezdett. 

Ott állt, fent, vagy harminc méter magasan, egy vaskorlátnak dőlve, és 
az egész vas-szerkezetet egyensúlyban tartó betontömbökre vizelt. Alatta 
meg, aho-gyan mindig is, csillogtak a háztetők, meg-megrezdültek a fák, a 
játszó-téren futkároztak a kutyák, siettek az emberek, ébredezett a város, 
sze-metelt a sárga eső. 

A számítógépem fölötti parafa táblán színes rajzszögek rögzítik a 

jegyzetlapokat. Nyolc könyvet írtam az elmúlt években, regényeket, no- 
vellákat. Egyszer írtam egy regényt egy faluról, s benne egy kisfiúról, a 
gyerekkoráról, a forró nyári délutánokról. 
A könyv megjelenése után a falu lakói, akiket soha nem láttam azelőtt, 
meghívtak, hogy beszélgessünk, mert örülnek, hogy emlékszem rájuk, 
s örülnek, hogy emlékeznek rám. Órákig beszélgettünk, és ebben az se 
zavarta őket, hogy a kisfiú, akiben rám ismertek, a regény végén a kas- 
télyparki tóba fulladt. 

Sok-sok Kőrösi Zoltán van, és a többségét én se ismerem. Húsz évig leg- 
alább annyi időt töltöttem a futballal, mint az irodalommal. 

Tudom, hogyan kell lefordulni a védőről, tudom, mitjelent az Achilles-ín 
húzódás, a kilencven perc az hány másodperc, tudom, hogyan kell megtar- 
tani a labdát. 

Apámék öten voltak testvérek, öt fiú, a legidősebb és a legfiatalabb közt 
húsz évnyi különbség. Negyven évvel ezelőtt a nagyapám szívrohamban 
halt meg, s most, az elmúlt év során követte őt három fia is. Szívbajban hal- 
tak meg valahányan. 


Zoltán 
Kőrösi 


Dribbling 


Nei dintorni vicino a noi hanno demolito le vecchie case e stanno co- 
struendo un nuovo, elegante quartiere. Quando, ancora dal letto, guardo 
fuori dalla finestra vedo come lavorano le gru; sono immobili, mentre la 
fune d'acciaio si tende per l'avvitamento, poi con inaspettata velocità si gi- 
rano, leggere e celeri, come lo facessero per il proprio piacere. 

Stamane ho visto anche come si è fermata la gru più vicina. Dalla cabina 
un uomo, aggrappandosi, è andato passo passo sino all'estremità poste- 
riore della gru, dove stanno i pesi di cemento. Si muoveva cautamente ma 
sicuro di sé, quasi passeggiava, si vedeva che non era la prima volta che 
percorreva fino in fondo quel passaggio così stretto. Quando ha raggiunto i 
blocchi di cemento, comodamente si è preparato, si è guardato intorno, si è 
stiracchiato, poi si è sbottonato i pantaloni e ha cominciato a orinare. Stava 
là in alto, a trenta metri d'altezza, appoggiato alla ringhiera e orinava sui 
blocchi di cemento che tenevano in equilibrio tutta la struttura metallica. 
Di sotto i tetti delle case brillavano, come sempre, gli alberi continuavano a 
fremere, i cani scorrazzavano nel parco giochi, la gente andava di fretta, la 
città si svegliava, cadeva fine una pioggia gialla. 

Sulla lavagna di sughero sopra il mio computer puntine colorate fissano 
gli appunti. Negli ultimi anni ho scritto otto libri: romanzi e racconti. Una 
volta ho scritto un romanzo su di un paese, su un bambino che vi abitava, 
sulla sua infanzia, e sui pomeriggi estivi infuocati. Dopo l'uscita del libro, 
gli abitanti del paesino, che non avevo mai visto, mi hanno invitato a par- 
lare, perché erano contenti che mi fossi ricordato di loro ed erano contenti 
pure di ricordarsi di me. Abbiamo parlato per ore, e non li disturbava mini- 
mamente che il bambino nel quale mi riconoscevano alla fine del romanzo 
fosse annegato nel lago del parco del castello. 

I Zoltán Kórósi sono tanti, tanti, e per la maggior parte non li cono- 
sco nemmeno io. Per vent'anni ho dedicato molto tempo al calcio, almeno 
quanto alla letteratura. So come bisogna dribblare una difesa, cosa voglia 
dire lo stiramento del tendine d'Achille, quanti secondi sono novanta mi- 
nuti, cosa significa tenere la palla. 

Nella famiglia di mio padre erano in cinque fratelli, cinque maschi, tra 
il maggiore e il minore c'erano vent'anni di differenza. Quarant'anni fa mio 
nonno morì per un attacco di cuore e adesso, nel giro d'un anno, tre dei 
suoi figli lo hanno seguito. Tutti quanti sono morti per attacco cardiaco. 
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Z. Kőrösi, Dribbling 99 


Most leszek negyven éves. Reggelente, amikor a feleségem és a fiam el- 
indulnak az iskolába, odaülök a gépemhez. 

Novemberben Franciaországban voltam, Colmarban, a könyvvásá- 
ron. "Hölgyeim és Uraim, ez, amit most hallanak, ez a magyar nyelv" — 
mondtam a könyvbemutató közönségének. Nevettek. Olyan vicces volt, ott 
messze földön ez a magyar nyelv. Én is nevettem. 

Reggelente, ha csak félig húzom fel a redőnyt, és a lyukacskdkon besüt 
a nap, sárga fény csorog végig a falakon. Sárga fény a falakon, az asztalo- 
mon, a gépemen, sárga fény csorog rajtam is. Testcsel és lefordulás. Akárha 
élvezetből. Igen, csakis élvezetből. Hiszen mi más. 


100 Kőrösi Z., Lefordulás 


Ora compirò quarant'anni. Ogni mattina, quando mia moglie e mio fi- 
glio partono per andare a scuola, mi siedo al computer. 

In novembre sono stato in Francia, a Colmar, a una fiera del libro. “Signore 
e signori, questa che ora state ascoltando, è la lingua ungherese”, ho detto 
al pubblico presentando il mio libro. Hanno riso. Sembrava proprio comico 
questo ungherese, lì, in terra lontana. Anch'io mi sono messo a ridere. 

Ogni mattina, se alzo le tapparelle solo a metà, e il sole entra dalle fessure, 
una luce gialla cola sulle pareti fino in fondo. Una luce gialla sui muri, sul mio ta- 
volo, sul mio computer, quella luce gialla cola anche su di me. Finta e dribbling. 
Come per il proprio piacere. Sì, solamente per il proprio piacere. Per cosa sennò. 


Kukorelly 
Endre 


A ritmus zavar 


Behajigálok mindenfélét a csomagtartóba. Semmi különösebb rend- 

szer, ahogy jön, nincs türelmem szortírozni. Ennivaló, pokróc, könyvek, 
ruha, a laptop valahová középre, puhább dolgok közé. Hozzám nőtt a 
kocsi, mint Petőfihez a gatya. Mármint P. seggéhez, ez egy rosszindula- 
tú cikkből van idézve. 
Te most Németországban élsz? Ez egy kérdés. Nem föltétlen rosszindu- 
latból kérdezi, nem tudom, mit vagyok úgy oda. Miért, nem kérdezget- 
het? Csak érdeklődik. Egyáltalán nem ott élek, hanem itt élek, nyugi. 
Válaszolok neki. Kimegyek, visszajövök. 

A nyolcvanas években nemigen mentem sehova. Itthon voltam, itt-hon 
ragadtam. 1980-ban a piazza Navonán bámultam az olaszokat, ahogy a 
lengyelek mellett tüntetnek, és, azt hiszem nem értenek semmit az egész- 
ből, viszont helyesek. 

Jártam egy barátommal hétszer a Szovjetunióban, 1978 és "83 között. 

Előtte semmi. Úgy nagyjából tíz évig effektív nem volt semmi, egybefüg- 
gő köd. Nekem legalábbis. Legyen annyi, hogy nem ismertem ki magam. 
Azelőtt gyerek voltam. 
Gyerek, semmi, Szovjetu., Magyaro., Németo. 14 éves koromban írtam 
egy regényt, magyarok harcoltak benne törökökkel. Később verseket ír- 
tam, igazi nem író, de ír, aztán szakmai tanácsra abbahagytam. És volt 
egy fordulat, méghozzá ez a fordulat a bölcsészkar 2. emeleti folyosóján 
történt a mondjuk 99-es és 100-as szoba közti szakaszon, 1979-ben, ami- 
kor úgy döntöttem, hogy mégis író vagyok. Aki azért még attól, hogy író, 
nem ír. Később írtam ezt-azt, de nem dolgoztam. 

Most dolgozom. Effektív leülök a komputer elé úgy 9 felé. Jól vagyok, 
van sajtválaszték, simán átjárok a határon, meg se nézik az útlevelem. 
Viszont rossz a ritmus. Szerintem. Vagyis számomra. 

Rossz ütemben szállnak föl a magyarok a villamosra. Rossz ütem, ma- 
gukról elfelejtkezett arcok. Az, hogy kivetkőzött, talán túl erős. Most lát- 
tam, hogy az Izabella utcában kitataroztak egy szép, szecessziós bérházat, 
egy szép eklektikus bérház mellett. Ezt az eklektikusat tavaly tatarozták. A 
többit még nem. Láthatsz háborús belövéseket is. Bármi. 


Endre 
Kukorelly 


II ritmo disturba 


Butto tutto dentro nel portabagagli, a caso, senza nessun criterio, come 
viene viene, non ho la pazienza di sistemare le cose con ordine. Roba da 
mangiare, una coperta, libri, vestiti, il portatile grosso modo al centro, in 
mezzo alle cose più morbide. La macchina è una mia appendice, come i 
mutandoni per Petófi. Cioè per il culo di Petófi, a citare un articolo dalle in- 
tenzioni malevole. Adesso vivi in Germania? È una domanda. Non è sicuro 
che lo chieda con malizia, ma non so perché, mi rompe. Perché? non può 
fare domande? Vuole soltanto sapere. Non vivo mica lì, vivo qui, tranquil- 
lo. Gli rispondo. Vado via e ritorno. 

Negli anni Ottanta non sono andato da nessuna parte veramente. Sono stato 
a casa, sono rimasto attaccato a casa. Nel 1980 a piazza Navona guardavo me- 
ravigliato gli italiani che manifestavano per i polacchi e penso proprio che non 
avessero capito niente della faccenda, ma erano simpatici. Tra il 1978 e il 1983 
sette volte sono stato con un amico in Unione Sovietica. Prima niente. Per quasi 
dieci anni effettivamente non è successo niente, nebbia totale. Almeno per me. 
Facciamo che non mi raccapezzavo. Prima ero un ragazzo. Un ragazzo, nient'al- 
tro, Urss, Ungh., Germ. A 14 anni ho scritto un romanzo dove gli ungheresi 
combattevano contro i turchi. In seguito ho scritto poesie, un vero non-scrittore 
che però scrive, per i consigli di un esperto ho lasciato perdere. Poi c'è stata una 
svolta, questa svolta è successa proprio nel corridoio della Facoltà di Lettere, 
al secondo piano, diciamo tra la stanza 99 e la 100, nel 1979, quando ho deciso 
di essere comunque uno scrittore. Uno che, per il fatto di essere scrittore, non 
è detto che scriva. Successivamente ho scritto varie cose, ma mai come lavoro. 

Ora lavoro. In effetti mi siedo davanti al computer verso le 9. Sto bene, ho 
una certa scelta di formaggi, passo tranquillamente il confine, senza che mi guar- 
dino il passaporto. Ma il ritmo non va bene. A mio parere. Per me. 

Gli ungheresi salgono sul tram a un ritmo sbagliato. Ritmo sbagliato, 
facce dimentiche di se stesse. Forse, però, fuori di sé è dire troppo. Adesso 
ho visto che in via Izabella hanno ristrutturato un bel condominio in sti- 
le liberty, accanto a un bel condominio in stile eclettico. Quello eclettico 
l' hanno restaurato l’anno scorso. Gli altri ancora no. Puoi vederci ancora i 
colpi d'arma da fuoco. A caso. 
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Láng 
Zsolt 


Fotóalbum. Önszemlélet 2002 


Nekem múlt idejű nevem van, magyarul ezért nem szeretek önéletraj- 
zot írni. Olyan, mintha egy belső hang folyton azt kérdezné: mit akarsz 
még, hát nem lángzsoltál eleget? Ez egy lefordíthatatlan magyar bánat. 

Amikor idegen nyelven kell cévémet megfogalmaznom, akkor meg 
egyéb zavar. 

Szatmárnémetiben születtem, és máris bajban vagyok. Szülővárosomat 
ugyanis Satu Mare-ként lehet megtalálni a trianoni békekötés után készült 
világtérképen. Én viszont Szatmárnémetibe születtem bele, egy olyan vá- 
rosba, amelytől elvették ugyan régi nevét, ám a folyóparti fák, a csendes 
alföldi utcák, a kertek fölötti végtelen horizont, a járda meleg aszfaltjába 
beletaposott faeperszemek, a húsleves illatú vasárnap délutánok, a régi 
monarchia fénykorában épült házak csillámpalás falai a mai napig emlé- 
keztetnek arra a névre. 

1958 is zavarba hoz. Jóllehet abban az évben születtem, nem érzem 
magam 44 évesnek. Ezen a vidéken lassabban nőnek fel az emberek, mint 
máshol. Ráadásul én későn érő típus vagyok, 16 évesen volt először mag- 
ömlésem, 26 éves koromban jelent meg első elbeszélésem és 30 éves ko- 
romban született első gyerekem. Ha valaki megkérdezi, hány éves vagyok, 
és én igazán belegondolva felelek neki, akkor azt mondom, 19. Dehogy! 
Mínusz 19! Egy nagy tojásnak képzelem magam, pontosabban annak, ami 
bent van a tojásban. (A tojás fogalmát elég pontatlanul használtam itt). 
Nem szeretném, ha valaki feltörne. Vagy mondjuk, ha átlátszó volna a to- 
jáshéj. Egy üvegtojást látok magam előtt, amint az állatkerti keltető-lámpa 
alatt hever, és a köréje sereglett látogatók óráról-órára, elszörnyedve köve- 
tik a félkész csirke rémületes alakváltozásait. 

De a legnagyobb zavar könyveim felsorolásakor támad bennem. 
Bevallom, nyomaszt a gondolat, hogy elolvassák őket, pláne, ha idegen 
nyelven. Először egy fordítás szembesített azzal, milyen rosszul írok. Mert 
a fordító komolynak vette azt, ami játék volt, és közben semmit nem érzett 
meg a játék komolyságából, abból a halálosan komoly harcból, amit a világ 
ellen vívok. 


Zsolt 
Láng 


Album fotografico. Introspezione 2002 


Ho un nome al passato, per guesto motivo non amo scrivere il mio curricu- 
lum in ungherese. E come se una voce interiore mi chiedesse continuamente: 
ma cosa vuoi ancora? Non hai già “langzsoltato”* abbastanza? Che è un la- 
mento magiaro intraducibile. 

Quando poi devo redigere il mio curriculum in una lingua straniera, ci so- 
no altre cose che mi imbarazzano. 

Sono nato a Szatmárnémeti, e qui già mi trovo in difficoltà. Infatti negli 
atlanti pubblicati dopo il Trattato del Trianon, la mia città natale potete tro- 
varla sotto la denominazione di Satu Mare. Io invece sono nato proprio a 
Szatmarnémeti, una città alla quale hanno tolto, è vero, il vecchio nome, ma 
che lo richiama alla memoria con tutto, con gli alberi del lungofiume, con 
le piane vie silenziose, con lo sconfinato orizzonte sopra i giardini, con le 
more di gelso calpestati nell’asfalto caldo dei marciapiedi, con i pomeriggi 
domenicali odorosi di brodo di carne, con gli sfavillanti muri delle case co- 
struite nel glorioso periodo della vecchia Monarchia. 

Anche 1958 mi mette in imbarazzo. Sebbene io sia nato in quell’anno, non 
mi sento un quarantaquattrenne. Da queste parti gli uomini crescono più len- 
tamente che altrove. Per giunta sono un tipo a maturazione tardiva: ho avuto 
la prima eiaculazione a 16 anni, il mio primo racconto è uscito quando avevo 
26 anni e il mio primo figlio è nato quando ne avevo 30. A chi mi domanda 
quanti anni ho, se ci penso bene, rispondo 19. Macché! Meno! Immagino me 
stesso come un grande uovo, più esattamente come quello che c'è al suo in- 
terno. (Qui uso il concetto di uovo in modo abbastanza approssimativo). Non 
vorrei che qualcuno mi rompesse. Né che, mettiamo, il guscio fosse trasparen- 
te. Mi vedo davanti un uovo di vetro, posto sotto la lampada incubatrice di 
uno zoo, e i visitatori che gli si affollano intorno e seguono inorriditi di ora in 
ora l'orripilante metamorfosi del pollo già a mezza via. 

Ma l'imbarazzo più grande mi viene quando elenco i miei libri. Confesso 
che il pensiero che vengano letti, a maggior ragione se in lingua stranie- 
ra, mi deprime. E stata una traduzione a informarmi per la prima volta di 
quanto io scriva male. Infatti il traduttore aveva preso sul serio quel che era 
un gioco, ma senza percepire nulla della serietà del gioco, nulla della batta- 
glia spaventosamente seria che combatto contro il mondo. 


Note 


! Per un gioco di parole, il cognome e il nome dello scrittore possono alludere al lamento biblico (ndc). 
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Lovas 
Ildikó 


M HF TF rr .. 


őőőőrüllleeeettt! hogy ez nekem sikerült! 


Olvasom, hogy a provinciák elcsatolásával az anyaország vált a szó iga- 
zi rossz értelmében provinciává. Ezen a mondaton elidőztem kicsit, amúgy 
is ráértem. Hogy egy nyelvében-területében kicsi irodalom hogyan lehet 
provinciálissá — a szó igazi rossz értelmében - a végek elvesztésével, az 
csak a végek provincializmusának megértése után érdekel. Merthogy ott 
élek: a déli provincia egyik városában. Máshol azt is olvasom, hogy az élet 
élményszerzés, a művészet élményszerzés, a dolgok annyit érnek, ameny- 
nyire izgalomba hoznak. Viszont valamivel előbb ugyane szerző azt mond- 
ta, sőt: ezzel a pofonnal kezdte könyvét: tapasztalatvilágunk provinciális. 
Ha tehát jól kezelem a dolgokat, jól is érzem magam: tapasztalataim bősé- 
gének függvénye. S erre panaszom a volt - és jelenlegi — Jugoszlávia polgá- 
raként nem lehet. Ehhez már csak annyit, hogy egy harmadik okos ember 
meg azt mondta, hogy a vidéknek van emlékezete. Ha tehát úgy tekerem 
a macska farkát, akkor többszörös mázlival író vagyok, egy provinciálissá 
lett anyaország, illetve egy másik ország provinciájának lakójaként. De ha 
ugyanezt a macskát kirakom az udvarra, hadd végezze dolgát, akkor nyel- 
véért, szellemiségéért küzdő határon túli író vagyok. Azzal a szerencsé- 
vel, hogy több kultúrából szerzem tapasztalataimat és vidéken élek, ahol 
még van emlékezet. A végek provinciájának mozgatórugói között mindig 
nagyon jól érzem magam, ha rátalálok valami olyanra, amit nem értek, vi- 
szont az írásolvasás tapasztalatának váltogatásával esélyem van rá, hogy 
megértsem. 

Az élet bevégzett történései felől minden próbálkozás az emlékezés sík- 
ján történik. Ami maga az irodalom. Amiben megérteni elsősorban önma- 
gam akarom, aztán egy kicsit a világot is. Nőíróként teszem ezt, szokták 
mondani. Ja, így van. Úgyhogy ha már elmondtam, hogy mitől jó nekem 
az irodalomban, akkor azt is megfogalmazom, hogyan van ez nőként: úgy 
van, hogy le akarom adni azt a két kilót, amit a karácsony táji vidéki nyu- 
galomban felszedtem. 


Ildikó 
Lovas 


Paaazzzzzeeeeeescoooo!!! ce l'ho fatta! 


Leggo che, con il distacco delle province, è la madrepatria ad essere diventa- 
ta provincia, nell'accezione strettamente negativa del termine. Ho indugiato un 
po' su questa frase, del resto avevo tempo. Capire come, in seguito alla perdita 
delle frontiere, possa diventare provinciale, nell'accezione strettamente negativa 
del termine, una letteratura già di per sé piccola per lingua e territorio, m'inte- 
ressa solo dopo aver capito bene il provincialismo delle frontiere. Perché vivo 
qui: in una città della provincia meridionale. In un altro punto invece leggo che 
la vita è fare esperienza, l’arte è fare esperienza e che le cose hanno un valore 
proporzionale alla loro capacità di suscitare emozioni. Un po" prima, però, l'au- 
tore diceva, anzi, ha iniziato il suo libro proprio con questa provocazione, che il 
mondo della nostra esperienza è provinciale. Che io gestisca bene le cose e che 
anch'io stia bene, dipende dall’abbondanza delle mie esperienze. E di questo, 
in quanto cittadina della Jugoslavia! ex e attuale, non posso lamentarmi. A ciò 
vorrei solo aggiungere quanto mi ha detto una terza persona intelligente, e cioè 
che la campagna ha la capacità di serbare la memoria. Quindi se rigiro la coda 
del gatto, sono uno scrittore dalla fortuna multipla, come abitante di una madre- 
patria diventata provinciale, oppure come abitante della provincia di un altro 
Stato. Ma se questo stesso gatto lo metto fuori, nel cortile, a fare i suoi bisogni, 
allora sono uno scrittore al di là del confine che combatte per la propria lingua, 
per la propria dignità intellettuale. Con la fortuna di trarre esperienza da più 
culture e vivere in campagna, dove sopravvive la memoria. Tra le molle propul- 
sive della provincia delle frontiere mi sento sempre molto bene quando trovo 
qualcosa che non capisco e però, alternando l'esperienza della scrittura a quella 
della lettura, ho l'opportunità di intenderlo. Per quanto riguarda gli avvenimen- 
ti conclusi della vita, ogni tentativo si svolge sul piano della memoria. Questo è 
la letteratura. In cui voglio capire prima di tutto me stessa, poi anche un po' il 
mondo. Lo faccio come scrittore donna, così dicono. Ah, è così. Ebbene, avendo 
già detto perché è bello per me vivere nella letteratura, ora devo spiegare come 
funziona per una donna; le cose stanno così: voglio perdere quei due chili che ho 
messo su intorno a Natale nella quiete della campagna. 


Note 


1 L'autrice, che scrive nel 2002, si riferisce alla situazione geopolitica della regione in quell'an- 
no. (ndc) 
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Marno 
Jànos 


Naplólopó 


Lefordithatatlan, nyers szójáték, mint annak a (nem) személynek a ke- 
délye, aki árnyékát a testében hordozza, s így más kórúlményének nem is 
lehet a tudatában. Jobban tenné-e hát, ha naplót írna. Ez itt a (nem) megfelel- 
hetó kérdés. Nem drámai, de lírainak vagy prózainak még kevésbé mond- 
ható. Nyersében, kibont(hat)atlanságában hagyja az érzelmiséget, miközben 
megengedi a játszi eltúnódést felette. Elidózhetsz roppant túnékenysége 
felett. 

Ha hajlamod úgy hozza, helyettesitsd be. 

Teste, mely az árnyékát befalta egykor s emészti azóta hasztalan, mint- 
ha magával tenné, önmagát emésztené - teste, ily módon tehát, az árnyékát 
táplálja. Másfelől, amonnan nézve, fogyasztja idejét, melyből ha kifogy, ki- 
kelhet (talán) újfent belőle. Az árnyékából mármint. Mert az időt mégsem 
tekintheti bábnak; bolond lenne beléburkolózni direkt. 

Harangszóra ébred. Álmában autót vezetett, mindenféle földutakat járt 
keresztbe-kasba vele, a kisfiú, aki ott ült mellette jobbra, ujját szopva-gurgu- 
lázva nevetett, sikongatott. Kész rémálom volt az a gyerek. Egyszer-egyszer 
közel volt hozzá, hogy kihajítsa, de a véletlen bosszújától jobban tartott. Tudta, 
hogy a véletlen az idiótának kedvez. Honnan tudta? Nem tudni; az ujjából 
nem szophatta, mert azzal a kisfiú szórakozott. Azzal hozta rá végül a frászt is, 
amikor, egy huppanós gödrön keresztülhajtva, a gyerek ujja a torkára szaladt, 
öklendezni kezdett, de nem jött fel semmi, csak a szeme dülledezett valószí- 
nűtlen, háborgó színekben, mintha el akarna pattanni. A szántó fölött varjak 
kavarogtak, kövér húsfoszlányai a vadul gomolygó sötét viharfelhőknek. Így 
szállta meg őt a frász, nem hozva meg a vihart, sem a kisfiú szemepattanását. 

Oda a napja — ezt hozza értésére a déli harangszó, reflexét kényszerítve, 
hogy spekuláljon máris a holnapra, intsen búcsút e mai világnak, mégha az 
efféle gesztus távol esnék is tőle; távol a kezétől, a térdétől, a lábfejétől, szívé- 
ről s az egyéb belsőségeiről nem szólva. Ezektől szívesen búcsúzna, de vissza- 
rettenti — hogy ha ma nem, egy más nap még viszontlátja őket. Kiteregetve, s 
ha úgy talán mégsem (vagy még nem), hát magukból, magából, a szemén át, 
kikelve. Már a gondolatától fájdalmasan megfeszül a szeme. 

Majd a leszálló sötétben siet árnyékát utolérni, ír egypár rímet, le- 
fordíthatatlant, s lesi, hogy teste hogy áll a (nyelvi) bomlásnak ellent. 


János 
Marno 


Un perdigiorno ladrodidiario 


Gioco di parole rozzo, intraducibile come lo stato d'animo di un (non) in- 
dividuo che porti chiusa nel proprio corpo la sua ombra, e non possa quindi 
conoscere una condizione diversa. Farebbe meglio dunque a tenere un diario? 
Questa è la questione, cui (non) si può rispondere. Non è drammatica, ma ancor 
meno la si può definire lirica o prosastica. Lascia la sentimentalità rozza e inspie- 
gata (indispiegabile), e intanto consente di dedicarle un volubile contemplare. 
Puoi indugiare sulla sua titanica volubilità. 

Se ci riesci, mettiti al suo posto. 

Il suo corpo, che un giorno ha fagocitato la sua ombra e da allora invano 
tenta di digerirla, come operasse su se stesso, come tentasse di digerire se 
stesso, quindi il suo corpo nutre la sua ombra. Per altro sta consumando il 
proprio tempo, che dunque, quando sarà esaurito, potrà (forse) far risorge- 
re ancora da sé. Come dire dalla sua ombra. Perché questa non può consi- 
derare il tempo una marionetta; sarebbe stupido mettercisi dentro. 

Si sveglia al suono delle campane. In sogno ha guidato l'automobile, ha at- 
traversato in lungo e in largo varie strade sterrate, il piccolo che sedeva alla sua 
destra rideva e intanto si succhiava il dito, gorgogliava e urlacchiava. Era un 
vero incubo, quel bambino. Ogni tanto era sul punto di buttarlo fuori, ma la 
paura delle vendette del caso lo bloccava. Sapeva che il caso avrebbe favorito 
quell'idiota. Cosa glielo faceva credere? Non si sa; non poteva mica esserselo 
succhiato col dito [come dice il proverbio], perché a quel gioco ci giocava già il 
ragazzino. Che gli stava quasi per far venire un colpo, quando passando sopra 
una cunetta il dito gli era finito in gola. Gli era venuto un conato, ma non usciva 
niente, soltanto aveva stralunato gli occhi a colori inverosimilmente burrascosi, 
quasi dovessero scoppiare. Sopra i campi turbinavano i corvi, brandelli di grassa 
carne di scure nuvole, temporalesche, inferocite. Il colpo che quasi gli era venuto 
era stato come il mancato scoppio del temporale e degli occhi del bambino. 

Gli è partita la giornata: glielo fanno capire le campane di mezzogior- 
no, forzandolo per riflesso automatico a ipotecare da subito il domani, a 
congedarsi dal mondo di oggi, per quanto un simile gesto gli sia distante; 
distante dalle mani, dalle ginocchia, dai piedi, per non parlare del cuore 
e delle altre interiora. Da queste ultime si dispenserebbe volentieri, ma lo 
trattiene il terrore di doverci aver a che vedere, se non oggi, un altro giorno. 
Distese, o forse, se no (o non ancora), uscite autonomamente da lui attra- 
verso gli occhi. Solo a pensarci gli occhi gli si contraggono dolorosamente. 

Al calare del buio si metterà a correre dietro la sua ombra per raggiungerla, 
a scrivere un paio di rime, intraducibili, e a tenere sotto osservazione il corpo 
per vedere come farà a resistere alla propria decomposizione (linguistica). 
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Márton 
László 


Kyvagiokén 


(Ezt nem én találtam ki, hanem Déry Tibor, de most kölcsönveszem tőle) 
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Volt nekem valaha régen egy osztálytársa 
m, aki gyűlölte a szabadságot. Azt mondt 
a: ha választani kell a szabadság és a r 
antott csirke között, akkor először ránt 

ott csirke, másodszor rántott csirke, az 

tán harmadszor esetleg egy iciri-piciri 
szabadság. Ha választani kell a szabadság 
és a pina között, akkor először pina, 
másodszor pina, aztán harmadszor jöhet a 
szabadság. Ugyanezt elmondta fekete Merc 
edessel is. Azért mondta el, mert ő volt 

a kisz-titkár, és a fülébe jutott, hogy s 
zerintem Magyarországon nincs szabadság. 
Hanem az ellenkezője van. Vagy a hiánya. 
Már nem emlékszem pontosan. Mondtam neki 
, hogy igazad van, Gáborkám, a rántott c 
sirke tényleg jó dolog, a pina meg még a 
nnál is jobb. Viszont ha jobban szereted 
őket, mint a szabadságot, akkor szabadon 
választottál. Vagyis a rántott csirkében 

is, meg a pinában is tulajdonképpen a sz 
abadságot szereted. Ezt az én osztálytár 
sam sehogyan sem értette. És különben is 

, az okoskodást legalább annyira utálta, 
mint a szabadságot. Mondtam neki, hogy p 
róbáld meg elképzelni, Gáborkám, hogy ni 
ncs szabadság, hanem csak rántott csirke 
van és pina van. Előtted a rántott csirk 

e, mögötted egy ember géppisztollyal, és 
ha két percen belül meg nem eszed a ránt 


László 
Márton 


Chisonoio 


(Questa non è mia ma di Tibor Déry, l'ho presa in prestito) 
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C'era un mio compagno di scuola che odia 
va la libertà. Diceva che se doveva sceg 
liere tra la libertà e il pollo fritto a 
vrebbe scelto subito pollo fritto, poi a 
ncora pollo fritto e poi eventualmente u 
n pochino di libertà. Se avesse dovuto s 
cegliere tra la libertà e la fica avrebb 

e scelto per prima la fica, per seconda 

la fica e solo per terza la libertà. Lo 
stesso per una Mercedes nera. Lo diceva 
perché era segretario comunista, e gli er 
a giunta voce che io avevo detto che in 
Ungheria non cera la libertà ma il suo 
contrario. O la sua assenza. Non ricor 
do bene. Gli dissi Hai ragione caro Gáb 
or, il pollo fritto è davvero una gran 
cosa, e la fica è anche meglio. Però se 

li ami più della libertà vuol dire che 

hai scelto liberamente. Come dire che 

in realtà quello che ami nel pollo frit 

to e nella fica è la libertà. Questo il 

mio compagno di scuola non lo capiva i 
n nessun modo. Del resto detestava i so 
fismi almeno quanto detestava la libert 
a. Gli dicevo caro Gábor, prova a immag 
inare che non ci sia libertà, ma soltan 

to fica e pollo fritto. Davanti a te c 

è il pollo fritto, dietro di te un uomo 

con un mitra, e se tu entro due minuti 
non mangi il pollo fritto ti spara in 
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ott csirkét, akkor tarkén 16, és ez a ha 
rmadik rántott csirke fél órán belül, de 

ha megeszed, negyedik is lesz. Továbbá e 
lőtted egy pina, mögötted fehér köpenyes 
emberek műszerekkel és fényképezőgéppel, 
és ha két percen belül el nem élvezel a 
pinában, akkor a szüleidet meg a nővéred 
et elviszik a gázkamrába. Nem gondolod ,h 
ogy ilyen körülmények között mindjárt ke 
dvezőbb lenne a véleményed a szabadságró 
1? Nem gondolod, hogy csak azért gyúlólh 
eted a szabadságot, mert valójában ragas 
zkodol hozzá? Mire Gáborkám azt felelte, 
hogy kikéri magának, hogy együtt emleges 
sem a szüleit meg a nővérét meg a gázkam 
rát, mert ő nem zsidó. Ez huszonöt évvel 
ezelőtt történt. Hogy Gáborkámból mi let 

t, azt máskor mondom el. Olvastam egy ny 
ilatkozatát az újságban. Szidja a kommun 
istákat, akik vrbfjtottk a szbdsgot. Én m 


eg 


112 Márton L., Kyvagiokén 


testa, e questo è il terzo pollo fritto 
nel giro di mezz'ora, e dopo ci sarà i 
1 quarto. Oppure davanti a te c'è una f 
ica, e dietro uomini in camice bianco c 
35 on attrezzi e macchine da presa, e se e 
ntro due minuti non ti godi la fica pre 
ndono i tuoi genitori e tua sorella e l 
i portano nella camera a gas. Non credi 
che in simili circostanze la tua opini 
40 one sulla libertà diverrebbe subito più 
favorevole? Non credi che se odi tanto 
la libertà è solo perché in realtà ci 
sei attaccato? Qui il caro Gabor replic 
ava che mi proibiva di menzionare i gen 
45 itori e la sorella in associazione con 
la camera a gas, perché lui non era ebr 
eo. Questo succedeva venticinque anni f 
a. Cosa sia stato poi del mio Gabor lo 
racconterò un’altra volta. Ho letto una 
50 sua frase sul giornale. Se la prende con i co nl sng. E i 
O 


Nagy 
Gabriella 


Cérna-idó 


Az idő az valami olyan lehet, hogy csak a bajban látszik igazán. Ha egy- 
más mellé rakunk egy csecsszopót és egy aggastyánt, akkor lóg ki csak 
a lóláb, hogy az idő nem tesz mást, mint jól felpumpálja az ember testét, 
hogy aztán kiszívja belőle, amit belényomott. Az időt azért találtak ki az 
emberek, mert vagy csak arra tudnak gondolni, hogy ami elromolhat, el is 
romlik, vagy maximum, hogy egyszer jó volt, urambocsá" jó lesz, merthogy 
ami van, az most és mindörökre katasztrófa. 

Na mármost ez az idő, ami ilyen kelekótyán pörög bennünk, úgy felgyor- 
sult, hogy nem lett elég arra sem, hogy a Jóra gondoljunk. 

Ott van például a Bubi, akinek annyira felpörgött, hogy seperc alatt el is 
fogyott, azt mondta, elfogyott a cérnája, nem akar több időt belérakni az 
Isten, ott állt lenullázva a világban, legalábbis úgy érezte, és akkor gondolt 
egyet, na én ezt a kurta farkú életet, aminek így is, úgy is vége, vissza- 
dobom oda, ahol gombolyagnyi sok idő van, nem ilyen darabka, mint az 
embernek. 

Hát fogta magát, és ráfeküdt a sínre. 

A Bubi már csak ilyen volt, hogy nem volt kecmec meg várakozás, elnyisz- 
szantotta a cérnát, és kész. Az idő vékonyka cérnáját, aminek már úgyis 
vége volt, ott lifegett még a végén valami rojtozás, amibe bele lehetett vol- 
na sodorni a folytatást, egy szép, lassú, vaskos kis folytatást, de nem akart 
már sodorni a Bubi. 

Mi meg csak néztünk, hogy a mi Bubink eldöntötte, az idő ezentúl nem itt 
van, bekanalazták hát egy faládába, még bömbölni sem volt időnk, már la- 
pátolták rá a földet a sírásók. 

És akkor már nem lehetett visszaásni, hogy ne ilyen fene gyorsan, hadd fe- 
küdjünk mellé, hadd babujgassuk még egy kicsit, hátha valahogy eléri még 
a rojtokat, és felhúzódzkodik mihozzánk, hát hogyha megtaláljuk a mód- 
szert, hogy lelassítsuk az időt, megállítsuk, vagy egyszerűen csak ki tudjuk 
spulnizni a mi kobakunkból elejétől a végéig azt a hülye cérnát, hogy aztán 
kicsit benyálazva gombóccá gyúrjuk, és szétlapogassuk, akár egy kövér le- 
pényt, hogy na most pörögj, te idő, ha tudsz. 


Gabriella 
Nagy 


II filo del tempo 


II tempo e gualcosa che puoi conoscere davvero soltanto guando ti va 
male. Se mettiamo uno accanto all’altro un poppante e un centenario, 
allora è chiaro come il sole che il tempo non fa altro che rimpinzare il corpo 
dell’uomo per poi risucchiarsi ciò che vi aveva messo. Gli uomini hanno 
inventato il tempo perché sanno pensare solamente che ciò che può marcire, 
marcisce, o al massimo che in passato è andata bene e, se Dio vuole, andrà 
bene domani, ma adesso è una catastrofe sempre e comunque. Insomma 
il tempo è questo, gira e rigira come un matto dentro di noi e va talmente 
veloce che non ce ne mai abbastanza per il Bene, nemmeno in idea. C'è per 
esempio il Bubi. Per lui il tempo ha girato così in fretta che in meno di un 
attimo, come un soffio, si è consumato tutto, diceva che gli si era consumato 
tutto il filo e che Dio non voleva più mettergliene dentro altro. Se ne stava là 
il Bubi, nel mondo, a nullificarsi, o almeno così gli sembrava, e allora gli saltò 
in mente: be”, e io questa vita breve, che tanto comunque finisce in un modo 
o nell'altro, la ributto là dove di tempo ce ne un'intera matassa e non solo un 
pezzettino, come per noi uomini. Poi prese e si distese sui binari. Il Bubi era 
un tipo così, che non stava tanto a cincischiare, così tagliò il filo con un colpo 
netto e fine della storia. Dal filo sottilissimo del tempo, che tanto ormai era 
comunque finito, penzolava un capo sfilacciato, dove sarebbe stato possibile 
attorcigliarci un'aggiunta, una di quelle piccole aggiunte, belle, tranquille, un 
po" grossolane, ma ormai il Bubi non voleva fare aggiunte. Noi rimanemmo 
a guardare quello che il nostro Bubi aveva deciso: così d'ora in poi il tempo 
non è qui, ecco che lo gettarono a palate dentro la cassa di legno e noi non 
avemmo neanche il tempo di piangere e urlare che già i becchini ci buttavano 
sopra palate di terra. E poi non si poté più dissotterrarlo, ma accidenti non 
così maledettamente in fretta, fateci sdraiare accanto a lui, fatecelo coccolare 
ancora un po”, magari così riesce a toccare le punte sfilacciate e a tirarsi su 
fino a noi, magari troviamo il modo per rallentare il tempo, per fermarlo o 
semplicemente per riuscire a sbobinare tutto quello stupido filo tirandolo 
fuori dalla testa e poi impastarlo con la saliva, farne una palla e schiacciarlo 
per bene come una bella pagnotta, e adesso prova, gira tempo, se ci riesci. 


©) IT B. Tóttóssy (a cura di), Fonti di Weltliteratur. Ungheria, ISBN (online) 978-88-6655-312-0, 2012 Firenze University Press 


Vegyük azt, hogy 


volt valaha egy házad. Nem úgy, hogy a tiéd volt, hanem úgy, hogy 
a családod birtokolta. Birtokolta, aztán valakik elvették, és pénzért meg- 
engedték, hogy benne maradjatok. Na, nem az egészben, csak egy szo- 
bában. Valahol a padlástérben vagy a szuterénben, ahol nekik tetszett. 
Onnan néztetek kifelé, jé, azt az almafát például a dédapád ültette. Egy-re 
szarabb lett, vagyis egyre nyilvánvalóbban lett szar minden. Aztán min- 
denki meghalt, csak te nem. A sors pedig, azaz valakik sötét ruhá-ban úgy 
döntöttek, vissza kell csinálni az egészet. Kidobni a rossz időt a szemétbe. 
Tessék kifáradni és birtokba venni minden romlandót, minden szép elvi- 
selhetetlent. Állsz, hunyorogsz a hirtelen jött fényben. 

Hülye vicc, nem? Csináljunk akkor egy vendégséget. Eljöttek a barátok, a 
jó ismerősök, mindenki, aki fél percre szimpatikus volt, aztán aközömbösek, 
az enyhén ellenszenvesek, meg mindazok, akiket eleve, úgymond alkatilag 
ki nem állhatsz. A buli pedig egy hangyányit elhúzódott. Mindenki szólt 
még valakinek, aki szintén odatolta a pofáját, a lelkek összege átlépte a kri- 
tikus tömeget, és az egész katyvasz egy ponton elkezdte önmagát szervez- 
ni, hogy a végén arra ébredj, megint behúzódtál a szuterénba. 

Majdnem ez van. Csak kicsit húzza a lábát a hasonlat: sose volt a miénk 

semmi, csak szerettük volna. Vagy alig valami. De nem ez a ház, amit ki- 
találtam, hanem egy másik. Egy sokkal kisebb. Két vályogszoba, pár éve 
megnéztem, nincs már meg. Lerombolták valakik. Csak az almafák voltak 
igaziak. Meg az almák szaga a múló időben. Sötétlila almák, majdnem fe- 
keték, ha megértek, lehullottak a fűbe. 
Hallani, hallucinálni a tompa puffanásokat. Az almákból, ha már jó sokáig 
elhevertek odalenn a gazban, fölszabadult egy bizonyos szag. Az első em- 
lékem, ami meg is maradt. Ha nagyon kevés marad meg, abban a kevésben 
is elkezdesz kételkedni. Nem bízol benne, hogy nem te találtad ki magad- 
nak. Képtelen táj, valamikor szőlő volt itt, átgázoltam a bozóton, összevisz- 
sza karcolta a kezem. Csak lassan fogtam föl, hogy éppen ott állok, ahová 
valaha a rácsos ágyamat tették. Éppen az almafák alatt. Még mindig, de 
úgy is fogalmazhatnám, hogy mindennek ellenére, teremnek. Ez voltakép- 
pen ízlésem ellen való. Alldogaltam ott egy darabig, aztán fölszedtem né- 
hány almát, ami - az érvényes törvények szigorú értelmében legalább is 
— nyilván lopásnak számított. 


Gábor 
Németh 


Poniamo che 


una volta avevi una casa. Ma non e che fosse tua, era di proprieta della tua 
famiglia. Lo era, poi qualcuno gliel'ha presa ed ha permesso che ci rimaneste 
dentro, per soldi. Però non in tutta la casa, solo in una delle sue stanze. Da 
qualche parte nella soffitta o nel seminterrato, dove volevano loro. Da lì guar- 
davate fuori, eh!, quel melo, per esempio, lo aveva piantato il tuo bisnonno. 
Sempre più nella merda, cioè sempre più palesemente nella merda. Poi sono 
morti tutti, tranne te. La sorte, vale a dire la gente in abito scuro, decise di ri- 
fare tutto daccapo. Di gettare i brutti tempi nella spazzatura. Siete pregati di 
uscire e prendere possesso di tutto il perituro, di tutto il bello insostenibile. Te 
ne stai lì, batti le palpebre per la luce improvvisa. 

Stupido Witz, eh? Allora facciamo festa. Vengono gli amici, i buoni cono- 
scenti, tutti quelli che ti sono stati simpatici per mezzo minuto, poi gli indif- 
ferenti, quelli un po' ostici, e tutti quelli che, diciamo, non sopporti già per 
carattere. Il festino s'è allargato un po” troppo. Per il passaparola son finiti 
tutti qua, tanto che la quantità delle anime ha superato la massa critica, in- 
fatti tutto quel guazzabuglio a un certo punto ha cominciato ad organizzarsi, 
così alla fine ti accorgi di essere fuggito, di nuovo nel seminterrato. 

Le cose stanno un po" così. Il paragone è forzato solo un tantino: non abbia- 
mo avuto mai niente, solo che lo avremmo voluto. Abbiamo avuto appena 
qualcosa. Non questa casa che mi sono inventato, un’altra. Molto più picco- 
la. Due stanze di terra battuta, l'ho vista un paio d’anni fa, ma non c'è più. 
L'hanno buttata giù. Solo i meli esistevano per davvero. E anche l'odore delle 
mele nel tempo che passa. Mele di un viola scuro, quasi nere, che quando 
maturavano cadevano sull'erba. I loro tonfi sordi uno li sente, se li immagina. 
Le mele, dopo essere state un bel po" sull'erbaccia, sprigionavano un certo 
odore. Il primo ricordo che conservo. Quando ne hai troppo pochi di ricordi, 
anche di quei pochi cominci a dubitare. Non riesci a credere di non esserteli 
inventati tu. Un paesaggio impossibile, dove una volta c’era il vigneto, ho 
attraversato l'incolto, mi sono graffiato le mani. Mi sono reso conto a poco a 
poco che mi trovavo esattamente dove una volta era sistemato il mio lettino. 
Proprio sotto i meli. Che ancora, potrei dire anche nonostante tutto, davano 
frutti. In verità la faccenda non mi andava a genio. Me ne sono stato lì un 
pezzo, poi ho raccolto qualche mela da terra, cosa che — stando all'interpreta- 
zione precisa delle leggi in vigore - evidentemente veniva ad essere un furto. 
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Orbán 
János Dénes 


Képeslap, vampir nélkiil 


Ha fólmész Kronstadt' szent hegyére, a Cenkre, lelógathatod lábadat: 

itt van Európa vége. 
Hátad mögött a furcsa tartományt Erdélynek hívják. Kívülálló nem ismeri 
igazán, pedig világhírű: Magyarországról, Romániáról nem mindenki hal- 
lott. Erdélyről igen, hiszen itt székel az a fölöttébb izgalmas figura, akit 
másfél százada sem unt meg a világ: Drakula. Igaz, eme bájos ostobaságon 
kívül más ajándékot nem fogadtak el tőlünk. 

Holott az írónak - aki, ugyebár, másként látja a világot — Erdély egy 

óriási könyv, és semmi egyéb tennivalója nincs, csupán föllapozni, és ki- 
másolni belőle dolgokat. Látszólag maga a paradicsom: mely művész nem 
szeretne egy olyan tartományban élni, ahol ott csillog nyugat kultúrája és 
nyilván, a neonja is, de ott gőzölög a Balkán meleg, érzelmes (bár piócás) 
pocsolyája is, melyben szédült disznóként lehet hemperegni. Mielőtt bár- 
ki irigykedni kezdene, elárulom, hogy ez a könyv egy borgesi tárgy: soha 
nem lehet ugyanarra az oldalra kinyitni, s ez benne a veszélyes, ez benne 
az őrjítő. 
Ha már itt születtél, itt élsz és író is vagy, szeretnéd megírni Erdély 
Nagy Enciklopédiáját. Egy nagy könyvben, egy kissebben, vagy - ha 
már Borgesre hivatkoztunk - akár egy versben, egyetlen mondatban. 
Lehetetlen. Csak lapozod a könyvet, és kimásolsz belőle dolgokat, címsza- 
vakat az Enciklopédiából, és a hiány rossz szájízével maradsz. Vagy még- 
sem? Mégsem. Valahol félúton a paradicsom és az őrület között. Végül is 
ha nem akarsz beleőrülni, akkor nem őrülsz bele. Ha bele akarsz őrülni, ak- 
kor csak hajtogasd azt a nem is tudom ki által fabrikált frappáns megjegy- 
zést, hogy a költészet olyan, mint mikor rózsaszirmokat szórsz a Grand 
Canyonba, és várod a visszhangot. Ha meg nem, akkor jobb úgy viszo- 
nyulni, ahogy az egyik kedves barátom, aki szerint a költészet az a szép és 
felesleges játék, amelynek határozottan értelme van. 

S azon túl? Fekszünk a gőzölgő pocsolyában. Időnként fölmegyünk 
Kronstadt szent hegyére, és Európa legvégén lelógatjuk a lábunkat ... 


Lábjegyzet 


! Erdélyi város (magyarul Brassó, románul Brasov) német neve (szerk. megj.). 


János Dénes 
Orbán 


Cartolina senza vampiro 


Se sali sul monte sacro di Kronstadt', sulla cima del Cenk, puoi metterti con 
le gambe a penzoloni nel vuoto: qui finisce l'Europa. Lo strano territorio alle tue 
spalle si chiama Transilvania. Un estraneo non la conosce veramente, e invece è 
di fama mondiale: non tutti hanno sentito parlare di Ungheria o di Romania, ma 
di Transilvania sì, perché qui abita quella figura estremamente eccitante di cui 
il mondo, da un secolo e mezzo, non si è ancora annoiato: Dracula. Certo al di 
fuori di questa graziosa stupidaggine nessun altro nostro dono è stato accettato. 

Mentre per gli scrittori — i quali, è vero, vedono il mondo in altra manie- 
ra — la Transilvania è un enorme libro, e non devono far altro che sfogliarlo e 
ricopiarne alcune cose. Apparentemente è proprio il paradiso: a quale artista 
non piacerebbe vivere in una terra dove risplende la cultura — e indubbiamen- 
te anche il neon — dell'Occidente, ma dove poi c'è il pantano balcanico, caldo e 
suggestivo (per quanto pieno di sanguisughe), che emana esalazioni e nel quale 
ci si può rotolare come maiali impazziti? Prima che qualcuno cominci a provare 
invidia, dirò che questo libro è un oggetto alla Borges: non lo si può mai riapri- 
re alla medesima pagina, e proprio per questo è pericoloso, proprio questo ti 
fa perdere la testa. Dal momento che sei nato qui, vivi qui e sei pure scrittore, 
vorresti scrivere la Grande Enciclopedia della Transilvania. Un grande libro, 
uno più piccolo, oppure — dato che abbiamo fatto riferimento a Borges — maga- 
ri una poesia o un'unica frase. Impossibile. Dai che sfogli il libro, ricopi qua e 
là, riporti le voci di un'enciclopedia, e rimani con la bocca amara per le lacune. 
Forse che non succede così? Non succede così. Rimani a metà strada tra il pa- 
radiso e la follia. Perché, se non vuoi diventare matto, non ci diventi. Se invece 
vuoi diventarlo, allora ti basta ripetere quella genialità, congegnata da non so 
chi, secondo la quale la poesia è come quando spargi petali di rosa nel Grand 
Canyon e aspetti l'eco. E se no, è meglio che ti orienti come quel mio amico per 
il quale la poesia è un gioco bello e inutile, che però ha senso. 

E oltre questo? Restiamo nel pantano in evaporazione. Di tanto in tanto 
saliamo sul sacro monte di Kronstadt e teniamo le gambe penzoloni nel 
vuoto, sul limite estremo dell'Europa. 


Note 


!La città oggi chiamata Braşov in romeno, Brassó in ungherese (ndc). 
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Orbán 
Ottó 


A masszór 


Most ment el a masszór. Kuncogok is magamon, a szépség koldusán, 
aki masszórt járat a házhoz. Kuncogok, bár sok okom nincs rá. Hozzám 
ugyanis nem egy státuszszimbólum jar, hanem egy erős markú, szakmáját 
értő fiatalember, aki megpróbálja a mind kevesebb mozgástól sorvadásnak 
indult izmaimat életre dögönyözni. Nagyjából ennyit tehet értem az or- 
vostudomány. Masszírozhat belülről a gyógyszereivel, kívülről a kezével. 
A lényegen nem segíthet, mert a lényeg az, hogy a betegségem én magam 
vagyok. Persze ne gondoljunk itt a romantika költőideáljára, a tüdőbeteg, 
lázrózsás arcú ifjúra, egy sebzett léleknek a betegséghez való titkos von- 
zalmára meg effélékre; betegben nálam egészségesebb ember kevés jár a 
földön, viszonyom a saját nyomorúságos helyzetemhez leginkább ironi- 
kusnak mondható; majdnem mindent kinyertem belőle, ami költőileg kinyerhe- 
tő, bohóckodom néha, most már akár meg is gyógyulhatnék. Amire valójában 
kevés esélyem van, s mint már utaltam rá, főképp azért, mert bajom gyö- 
kerei oda nyúlnak vissza, ahol a vers is készül. Másnál talán másképp van, 
nálam az írásra kész állapot azt jelenti, hogy szellemi energiáimnak a lehe- 
tőségig teljes összpontosításával el tudom érni a maximális sebezhetőség 
állapotát, a világra való nyitottságnak egy olyan fokát, ahol a bennünk 
lakó szellem, melyet köznapi nevén tehetségnek nevezünk, szinte már 
magától teszi a dolgát. Röviden eksztatikus állapot ez is, mint a tűz körül 
ugrándozó, törzsi varázslóé. Mindenben az ellentéte annak, amit a világ 
minden rendű és rangú gyógyító tudománya első helyen ajánl mint lelki 
segítséget a test fölépüléséhez, a minél teljesebb ellazulásnak, a pihentető 
félálomnak, a környezetünkkel való eggyéolvadásnak, a magunkban való 
mélyre merülésnek. Másként szólva, ha a sajátmagát pusztán a mestersé- 
ge űzésével is módszeresen romboló költőt a sorsára hagynám, és ezután 
főállású betegként élném az életemet, az égő házból, ami vagyok, ki- 
menthetnék egy majdnem egészséges villamoskalauzt vagy raktárnokot. 
Kedves nézőink, az irodalmi műsorok főszerkesztőségének portréműso- 
rában az ismert költőt látják — ott ül megszokott székén, az íróasztala mö- 
gött, frissen megmasszírozva, az agyában kellő mennyi-ségben keringő 
vérrel, amitől a halhatatlanság csalóka érzete tölti el, miközben jobbkarját 
behajlítva mutatja, hogy ezt, ni! 


Ottó 
Orbán 


II massaggiatore 


Il massaggiatore è appena andato via. Ci rido sopra, io mendicante di 
bellezza, che si fa venire il massaggiatore a casa. Ci rido sopra, anche se non 
ne avrei tanto motivo. Da me non viene certo uno status symbol, ma un giova- 
notto dalle mani forti, che conosce il suo mestiere, che prova a riportare vita 
nei miei muscoli atrofizzati per il sempre minore movimento. È più o meno 
tutto quello che può fare per me la medicina. Massaggiarmi all’interno con 
i farmaci, all’esterno con le mani. Nella sostanza, però, non può aiutarmi, 
perché la sostanza è che la mia malattia sono io. Naturalmente, non mi riferi- 
sco all’ideale del poeta romantico, al giovane tisico con il volto imporporato 
dalla febbre, all'anima ferita misteriosamente attratta verso la malattia e a 
cose del genere; nella malattia pochi al mondo sono più sani di me, piuttosto 
il mio rapporto con la mia condizione miserevole si può definire ironico; ne 
ho estratto praticamente tutto il possibile dal punto di vista poetico, mi dico a volte 
scherzando, ora potrei anche guarire. Quantunque le probabilità siano poche 
in realtà, come ho già detto, soprattutto perché le radici del mio male tocca- 
no il punto in cui nasce anche la poesia. Per gli altri forse è diverso, per me 
essere pronto a scrivere significa che, concentrando al massimo possibile le 
mie energie intellettuali, raggiungo una condizione di estrema vulnerabilità, 
un grado di apertura al mondo tale che l'intelletto alloggiato dentro di noi, 
quello che chiamiamo, con un nome comune, talento, fa quasi da solo quello 
che deve fare. Insomma, è anche questa una condizione estatica, come quella 
dello stregone di una tribù che saltella intorno al fuoco. Proprio l'opposto 
di quanto la scienza medica di ogni ordine e grado offre come primo ap- 
porto dello spirito alla guarigione del corpo: rilassamento quanto più totale, 
dormiveglia riposante, fusione con l’ambiente, profonda immersione in noi 
stessi. In altre parole, se lasciassi al suo destino il poeta, che già nella sua sola 
pratica è metodicamente distruttivo di se stesso, e invece vivessi la mia vita 
di malato a tempo pieno, potrei salvare dalla casa in fiamme, che sono io, 
un controllore tranviario quasi sano o un magazziniere. Cari spettatori, nel- 
la serie dei ritratti prodotti dalla redazione di questo programma letterario, 
eccovi il famoso poeta, seduto, sulla solita sedia, dietro la scrivania, massag- 
giato di fresco, con una giusta circolazione sanguigna nel cervello, colmo di 
un illusorio senso di immortalità, mentre con il braccio destro piegato fa: toh! 
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Papp 
Tibor 


2002 leútés az égbolt 


Isten-ikerpár énekel ógórógúl Lombok alatt a hálószobában Kettejük 
közül melyik a sár Az örökre haszontalan Melyik az ébredő vulkán A fóld- 
rengés mellkasodban Melyik a szívdobogás Nem tudom ki hord fürdő- 
ruhát a halál vizében Vagy fekete köntöst mint szénbányában a remény 
gyémántjai A sóviharban macskahal vigyáz a történelemre És hullámzik 
a vízicsikó cipőfűzője mostanság A dobok hangja mélységet jelent Fiókos 
lakótömböket Aki felszakítja a befagyott tó fehér alsóruháját A mindensé- 
get lélegzi be az Akibe képlékenyen a hold beköltözött Eltölt mint szádat 
a kenyér Mint völgyet a kő a fa a tengerek Akinek ajkát beteríti a szavak 
zúzmarája Akár a magány növénye Sivatagi bokorhoz is hasonlatos az 
Akit petrezselyem illatként elönt az erő Jászol mellett asszony és ember- 
evő Aki tornyok és angyalok magassága Csak hó lehet csak remény Ugye 
most a szélben száradó emlékezetét De a meztelenség mindig asszonyi A 
meztelenség mindig mindig foszforeszkál A csupaszság szaharája miért is 
lenne védett terület Közelében a bosszú ólomgolyója csörömpöl Pontosan 
az ég közepén rabként rabol rokonszenvet tekintetetedből Árnyékod játé- 
kait őrzi meg az Aki gejzírként árulkodik Bánatból tördeli csontodat Aki 
eltörli háromszögelési pontjaidat Nem szögez többé csillagot nyakadra 
Aki jéghegyet jéghegyet formál lebukó hajadból Esteledvén júdáscsókot 
nyom homlokodra Aki nagypénteki asztalterítőként gyűrődik derekadra 
Illattal permetezi lyuggalt testedet Aki fekete hangjával teríti be a várost 
Bekormozza kifacsart lelkedet Az elvarázsolt élvezet Csatornája elvezet 
hozzád Csövekben sűrűsödik a kárhozat Szólóvesszók és levelek között 
A gondolat körvonalán vihar edződik Tornyodra csavarodik a holdsugár 
Mély a lelkek aknája mint a mezők tavaszi szomja De isteneink durvasága 
magas és kevély A mocskolódás hurokjában elbarmul az élet Csak a költé- 
szet tudja tisztára mosni az indulatokat 


Tibor 
Papp 


2002 battute fanno da volta celeste 


Una coppia di divini gemelli canta in greco antico Sotto le fronde degli 
alberi nella camera da letto Fra i due quale sarà di fango L'eternamente 
inutile Qual è il vulcano che si risveglia Il terremoto nel tuo petto Quale il 
moto del cuore Chi è in costume da bagno nell'acqua di morte non so O in 
una vestaglia nera come in una miniera di carbone i diamanti della speran- 
za Nella tempesta di sale il pesce gatto veglia sulla storia Di questi tempi 
galleggiano le stringhe delle scarpe dei cavallucci marini Il tambureggiare 
misura l'alto-basso Dei blocchi abitativi a cassetti Chi strappa la camicia 
bianca del lago ghiacciato Inspira l'universo Chi diviene dimora della pla- 
smabile luna Ti riempie la bocca come il pane Come la pietra, gli alberi, le 
acque riempiono la valle Chi ha le labbra coperte dal ghiaccio delle parole 
Come fosse la pianta della solitudine Somigliante anche al roveto del de- 
serto Chi è invaso dalla forza come da profumo di prezzemolo Accanto al 
presepe donna e antropofago Chi ha l'altezza delle torri e degli angeli Solo 
la neve è possibile solo la speranza Della sua memoria che si asciuga al 
vento Ma la nudità è sempre femminile. La nudità è sempre fosforeggiare 
sempre perché sarebbe zona protetta Nei pressi stride il proiettile plumbeo 
della vendetta In prigione nel centro esatto del cielo cattura con sentimento 
dal tuo sguardo Custodisce i giochi della tua ombra Chi con la forza d'un 
geyser ti rivela Per disperazione ti tormenta le ossa Chi distrugge i tuoi 
punti di triangolazione Non fa più triangolare stelle sul tuo collo Chi pla- 
sma una montagna di ghiaccio con la cascata dei tuoi capelli Verso sera im- 
prime un bacio di Giuda sulla tua fronte Chi si avvolge ai tuoi fianchi come 
la tovaglia alla tavola il venerdì santo Versa profumo sul tuo corpo trafitto 
Chi ricopre la città con la sua voce scura Deposita nero fumo sulla tua ani- 
ma martoriata Voluttà irretita si conduce a te Le sue condutture condensa- 
no perdizione Tra frustate con tralci di vite e foglie Nella processione dei 
pensieri prende vigore una tempesta Il raggio della luna si avvinghia alla 
tua torre La trincea delle anime è ampia come la sete dei campi a primavera 
Ma la brutalità dei nostri dèi è alta ed è altèra Nella trappola sporca dell’ol- 
traggio la vita s'abbrutisce La poesia soltanto sa rendere candido l'impeto 


©) IT B. Tóttóssy (a cura di), Fonti di Weltliteratur. Ungheria, ISBN (online) 978-88-6655-312-0, 2012 Firenze University Press 


Parti Nagy 
Lajos 


Sic transit gloria mundi litterarum 


Jobban jár az a magyar író, akit 10002-ben kérnek föl egy átmeneti ón- 
portréra, ha másért nem, az ötszörös terjedelem miatt. Hogy illúziói lesz- 
nek-e, nem tudom. 

Nekem, egy kis nyelv írójaként az egységesülő Európában, nincsenek. 
Azt sem tudom, hogy ama nyelvi térben mi gördül, pulzál, idegvégződik 
majdan nyelvként. 

Hogy mi görög majd szanaszét, mint a lomha földi békák Arany János 19. 
századi magyar költőnél". 

Nem megyek tovább nyelvirányba, holott írói anyagom, egyetlen te- 
repem az anyanyelvem, amin, sőt amelyen írok, örökös változóm, egész 
átmenetiségem hordozója. 

Átmenetileg Berlinben élek, ahol egyrészt nyelvileg idegen vagyok, 

amúgy pedig olyan otthonosan érzem magam, mint sehol máshol Bu- 
dapesten kívül. 
S ha már önportré, legyen szituálva: mikor ezt írom, egy grünewaldi ab- 
lakból nézem a kopasz égen a hársfák necchálóját. Idén már elmondhatom 
magamról, hogy "jövőre" ötvenéves leszek. Atjárok versből prózába és 
drámába, nyelvi rétegből nyelvi rétegbe, groteszkből szakrálisba, fikcióból 
valóságosba és vissza. 

A közöttben vagyok otthon, a határon. Az átjárás kétirányú, de az átme- 

net csak múlás, sic transit gloria mundi. A vége nem kétséges, szoktam félni, 
ki nem?, nemis annyira a haláltól, mint attól: túlontúl idő előtt fejeződik be 
ez az átmenetiség, holnap jön egy setét vasutas, és kizavar ebből a szörnyű 
gyönyörű tranzitváróból. Pedig kéne még legalább harminc év, viszonylag 
ép ésszel. Ezt semmilyen értelemben nem szeretném elveszíteni. 
A művészetben nincs olyan őrült nyelvi mű, melyhez ne kéne a józan ész. 
Ha a nyelvi teremben bármit is véglegesnek, mozdíthatatlannak tekinte- 
nék, s nem átmenetnek, alakulásnak kint is, bent is, illetve ha azt állítanám, 
hogy formulázni tudom, ki vagyok és mi az, ami körülvesz, nem volnék 
író. 

Az íróság számomra szenvedélyes bizonytalanság, kíváncsiság, kísér- 
let a körül-írásomra. Mostanában inkább írni szeretek, leskiccelni, fölírni, 
vázlatokat készíteni, nem pedig megírni. Hiába vonzana a készre írt mű 
eszménye, ha hinni egyre kevésbé hiszek benne. Az átmenetben hiszek, a 
közelítésben. 


Lajos 
Parti Nagy 


Sic transit gloria mundi litterarum 


Per lo scrittore ungherese al quale nel 10002 chiederanno di stendere un 
autoritratto provvisorio andrà meglio, se non altro perché avrà a disposi- 
zione uno spazio cinque volte maggiore. Se avrà illusioni, non lo so. 

Io, scrittore di una piccola lingua in un'Europa che si unisce, non me ne 
faccio. Non so nemmeno cosa in quello spazio linguistico girerà e pulserà, 
con quali terminazioni nervose, come lingua in quello spazio. Cos'è che sal- 
tella ovunque, come nel x1x secolo le “rane infingarde” del poeta ungherese 
János Aranyt. 

Non procedo oltre in direzione della lingua, nonostante che per me la 
materia e il terreno in cui, anzi dentro cui scrivere sia la mia lingua madre, 
l'eterna variabile e veicolo di tutta la mia provvisorieta. 

Vivo provvisoriamente a Berlino, dove sono linguisticamente straniero 
per un verso, ma per l’altro mi sento a casa come da nessun'altra parte, sal- 
vo Budapest. Trattandosi di un autoritratto, deve avere un'ambientazione: 
mentre scrivo, guardo fuori da una finestra sul Grünewald, una rete di ti- 
gli in un cielo calvo. Posso già dire che l’anno “a venire” avrò cinquant'an- 
ni. Passeggio dalla poesia alla prosa al dramma, da uno strato linguistico a 
un altro strato linguistico, dal grottesco al sacro, dalla finzione alla realtà e 
viceversa. 

Sono a casa nella terra di mezzo, nel confine. Il transito è bidirezionale, ma 
transitare è solo un trascorrere, sic transit gloria mundi. Alla fine, ovviamente, ho 
paura, in genere; chi non ne ha? Ma non tanto della morte, quanto piuttosto che 
questa provvisorietà finisca anzitempo, che domani arrivi un ferroviere scuro e 
ti mandi via da questa terribile-amabile sala d'aspetto per passeggeri in transi- 
to. Invece mi ci vorrebbero ancora almeno trent'anni, con la mente per quanto 
possibile sana: non vorrei privarmene in nessun senso. In arte non esiste alcuna 
opera linguistica fatta con la lingua che, per quanto folle, non esiga una mente 
sana. Se nel mio spazio linguistico io considerassi una cosa qualunque defini- 
tiva, inamovibile e non invece provvisorietà, un divenire sia fuori che dentro, 
cioè se affermassi che so formulare, dare la formula di chi sono e di che cosa mi 
circonda, non sarei uno scrittore. 

Essere scrittore è per me passione per l'incerto, curiosità, sperimentare la pe- 
rifrasi di me stesso. Oggi, piuttosto che completare la scrittura, preferisco scrive- 
re, abbozzare, fare appunti, preparare schizzi. Mi attirerebbe l'ideale dell’opera 
completa, ma è inutile perché ci credo sempre meno. Credo nel provvisorio, 
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Ez nem jó és nem rossz, s nem gondolom különlegesnek, legföljebb a 
magam módján élem meg, tekintem véglegességnek. 

Ilyesmi vagyok, a magam folytonos módja, írott olvasata. Hogyan lehet 
ma komponálni, Tanár úr, kérdezték egyszer Bartóktól. Sehogy, felelte, de 
azért az ember dolgozik. 


Lábjegyzet 


! Utalás a Családi kör (1851) című vers kezdő versszakára (szerk. megj.). 


126 Parti Nagy L., Sic transit gloria mundi litterarum 


nellapprossimazione. Non è un bene e nemmeno un male, e non penso che si 
tratti di qualcosa di particolare, semmai è che il provvisorio io lo vivo e conside- 
ro definitivo al modo mio. 

Sono più o meno così, sono il modo continuo di me stesso, scrivendo mi 
leggo. Ma, Maestro, come si può comporre, oggi? Chiesero una volta a Bartók. 
Non si può, rispose, in ogni caso noi lavoriamo. 


Note 


! Allusione alla poesia Cerchia familiare (Családi kór, 1851), nac. 


Peer 
Krisztián 


Fürdő 


Az ég alapján tájékozódom. Ha háton úszom, mindig attól félek, hogy 
beverem a fejemet. A szaunában az jut eszembe, hogy rajtam csapódik ki 
a többiek kipárolgása. Megmártózom és máris irtózom a vízben. Mégis 
a gőzfürdőbe megyek, ha egyedül akarok lenni, és nincs időm leutazni 
anyámhoz. És ott olvasok. Különben unatkoznék. Mikor unatkozom, mi- 
ről gondolkodom? Józanító, üres órák. Sok az ismerős, tudják, hogy ilyen- 
kor nem szeretem, ha foglalkoznak velem. Hol azt keresem, mi értelme az 
egésznek, hol a szavakat nem találom. Mint aki eltévedt egy-szer, és már 
majdnem éhen hal, amikor szomjan hal. Mikor a végtelen sorban vonuló 
homokdűnék legtávolabbikán felrémlik a labirintus képe, és Babilon ki- 
rálya hangosan felsóhajt: megmenekültem. Magyarul Borges a borgőz hí- 
vóríme. Szavakkal dolgozom, elmozdítom őket, áttetszővé vékonyítom 
májuk fátylát, hogy látva lássatok. Hölgyeim és uraim, magyarok! Es ola- 
szok! Ez a bezárkózás és a beletörődés évtizede volt. A válaszokhoz iga- 
zított kérdéseké. Amikor a kisebbik ellenállást választottuk: a passzívat. 
Tornáztunk a szűk cellában, én legalábbis. Legalább jó kondiban érjen, ha 
kondítanak. Könnyű a művész pozíciójából azt mondani, hogy a művé- 
szet halott — elrejtjük a tetemét, hogy eloszthassuk egymás közt a porció- 
ját. Bármibe kezd az ember, egyszercsak azon kapja magát, hogy pénzért 
csinálja. Szolgál. Ezt teszi a művészet, mert nem tud jobbat. Diadalmas al- 
kalmazkodás. Vagy belefullad abba a szabadságba, amit azzal nyert, hogy 
elveszítette funkcióját. Iróniával veszem elejét a paranoiának, ezek kisebb 
körök. Nehogy már mindig azt érezzem, hogy figyelnek. Bármit leírhatok. 
Minálunk, Magyarországon, a legtöbb éjjel is nyitva tartó közértben kis 
ablakon keresztül megy a kiszolgálás. Behajolok a tévébe. Mutogatok, de 
végül jó, amit adnak. Néha a kis ablak másik oldalán érzem, és olyankor 
elszégyellem magam. Mert azt kapják tőlem, amit várnak. Néha már nap- 
közben minden eszembe jut, minden, amit venni kell. A kétezerkét leütés- 
be beleszámít a space? 


Krisztián 
Peer 


Bagno 


Mi oriento con il cielo. Quando nuoto a dorso ho sempre paura di battere la 
testa. Nella sauna mi viene da pensare che su di me si condensa il sudore altrui. Mi 
butto nell'acqua, ne provo ribrezzo. Eppure se voglio restare solo e non ho tempo 
di recarmi da mia madre, vado lo stesso alla sauna. E hi leggo. Altrimenti mi anno- 
ierei. A che cosa penso quando mi annoio? Ore vuote, ma che rendono sobri. Molti 
miei conoscenti qui in giro sanno che in momenti come quelli non mi piace essere 
oggetto d'attenzione. Cerco il senso di tutto, ma non trovo le parole, o viceversa. 
Come chi si è perduto e quasi muore di fame quando però muore di sete. Quando 
nella più lontana delle dune, che si susseguono in fila infinita, si intravede limma- 
gine del labirinto e il re di Babilonia manda un gran sospiro di sollievo, sono sal- 
vo. In ungherese Borges fa assonanza con borgóz'. Lavoro con le parole, le sposto, 
assottiglio il velo di Maia fino a renderlo trasparente, affinché vedendo vediate. 
Signore e signori ungheresi! E italiani! Questo è stato il decennio della chiusura in 
se stessi e della rassegnazione. Delle domande rettificate in base alle risposte. Il de- 
cennio in cui abbiamo scelto la resistenza più facile: quella passiva. Abbiamo fatto 
esercizi fisici in una cella angusta, perlomeno io. Che almeno mi si trovi in forma 
al suono della campana. Dalla posizione dell'artista è facile dire che l’arte è mor- 
ta ... ne nascondiamo il cadavere per spartirci i pezzi tra noi. Qualsiasi cosa uno 
intraprenda, ad un certo punto si rende conto di farlo per denaro. È un servitore. 
L'arte fa questo perché non sa far di meglio. È un adeguarsi vincente. Altrimenti 
uno annega nella libertà che ha conquistato col perdere la sua funzione. Prevengo 
la paranoia con l'ironia, è un modo più semplice di relazionarmi col problema. 
Così non mi sento sempre sotto osservazione. Posso scrivere qualsiasi cosa. Da noi, 
in Ungheria, nella maggior parte degli alimentari aperti anche di notte, la vendita 
avviene attraverso una finestrella. Come infilare la testa dentro una tivù. Indico 
quae là conil dito, ma alla fine va bene tutto quello che mi danno. A volte mi sento 
dall'altra parte dello sportello e allora mi vergogno. Perché do alla gente quello che 
si aspetta. Altre volte già durante il giorno mi viene in mente tutto ciò che devo 
comprare. Nelle duemiladue battute contano gli spazi? 


Note 


1T fumi del vino (ndc). 
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Fóhajtás Itáliának 


A vonaton utastársam a vámos 
mikor harmadszor búcsúzkodva már 
tiszteltette sosem-élt húgomat 
ráébredtem friss esze arra jár 

az ismeretlent tegye ismeróssé 

egy gesztussal egy szóval hirtelen 
szomszédságába így a senkifóldjén 
felebarátja komája terem 

s amikor éhesen harmadmagammal 
Sienába toppantam délután 

egy járókelótól tudakozódva 
szerény árlapú vendéglő után 
karon fogott s mellékutcákon által 
kicsiny osteriához vezetett 

s ott is a gazda lelkére kötötte 
olcsón tálaljon és bőségeset 

otthon e hétfőt ünnepnek mesélte 
egy perc színjátékot hoz operát 
Rómába menet aszalt zsebűt-torkút 
ásványvízzel kínáltak a bakák 
Velencében a Banca del Lavoro 
címét kutatva ösztöndíjamért 
érdeklődni a főpostára küldött 

a rend őre s annyit szentül ígért 
megvár s mivel a bank az épülettömb 
túlsó oldalán volt található 

már fordultam s a carabiniere 
elpárolgott itáliai hó 

megértettem végre hogy ők az éden 
utolsó hűséges gyermekei 
egytől-egyig arnyékfutò az élet 
napsütötte táncterét keresi 
beborulhat pajtásához szorulva 
csihol melengető házi napot 

s idegenként csupán karnyújtásra 
reménységül némi visszfényt kapok 


Inchino davanti all Italia 


In treno il doganiere che viaggiava 

con me tre addii mi lasciava e insieme 
saluti a mia sorella inesistente 

compresi che la sua mente cosi come viene 
fresca faceva dell'anonimo un conoscente 
con un gesto una parola incantata 
creava nel nulla d'una landa vuota 

un compagno un amico un confidente 

e quando con tre amici in appetito 

un pomeriggio a Siena capitammo 

e a un passante fidati ci volgemmo 

per buone osterie ma a buon mercato 
sottobraccio mi prese e ci condusse 

per le belle contrade a un localetto 

dove al padrone di noi molto disse 

per un largo mangiare e un conto stretto 
e di ciò in famiglia il dì di poi fece 

lesta una festa e un gran canto a più voci 
e verso Roma andando tasche al verde 
arde la gola ma acqua di soldati 

ci consola e poi a Venezia borsista 

la Banca del Lavoro per avere 

il denaro cerco e il carabiniere 

che mentre vado m'aspetti alla posta 
centrale prego lui promette fermo 

trovo la banca ma lui no al ritorno 

neve italiana che scompare al sole 

sono compresi infine questa prole 
edenica questi ultimi fedeli 

cacciatori d'ombre sotto quei cieli 

chiusi delle balere della vita 

assolata dove stretti all'amico 

braccianti d'un sole conterraneo 

stanno mentre io sto a un braccio ma estraneo 
e in questa calda luce spero un poco 
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Radnóti 
Sándor 


A Spanyol lépcsò 


A Spanyol lépcsó tetejéhez futó egyik utcában van a Biblioteca Her- 
tziana. Ott sokat ültem, amikor is múvészethamisitásról szóló könyve- 
men! dolgoztam. Egy városhoz való viszonyt sokféleképpen le lehet írni. 
Én ott érzem otthon magam, ahol dolgoztam: Budapesten kívül Bécsben, 
New Yorkban és Rómában. A könyvtárhoz közel egy házon tábla van: 
Gogol ott írta az egyik legoroszabb regényt, a Holt lelkeket. Egy kis nem- 
zet legnemzetibb foglalatossága bizonyára a műfordítás - a legnagyobb 
magyar költők fordítók is voltak -, de utána következik a nemzeti iroda- 
lom kritikája. Én kritikákat írok a magyar irodalomról és egy budapesti 
folyóirat kritikai rovatát vezetem. Részben pedig Lukács György egykori 
tanítványaként múvészetfilozófiai tanulmányokat írok. A kettő néha ösz- 
szekapcsolódik: egy jelentős költőnkről azt állítottam, hogy misztikus, eh- 
hez azonban végig kellett gondolnom a misztika és a líra viszonyát, vagy 
történeti és teoretikus tanulmányokat írtam magának a kritikának a prob- 
lémájáról. Néha szétágazódik: így foglalkoztam Walter Benjaminnal, 
egy sorozatban jelentős 20. századi művészettörténészek esztétikáját re- 
konstruáltam, vagy elemeztem, hogy mit értsünk klasszikuson. Amikor 
hamisításról szóló munkám megjelent magyarul, egy tanítványom meg- 
ajándékozott saját könyvem egy példányával. A szerző neve helyén az ő 
neve állt, a fénykép is őt ábrázolta. Tavaly Lessinget tanítottam munkahe- 
lyemen, a budapesti egyetem esztétika tanszékén. Lessing azt írja Moses 
Mendelssohnhoz intézett levelében, hogy ő gondolatait a tollával érleli ki. 
Ebben magamra ismertem. Azért is szeretek minden foglalkozásom közül 
leginkább írni, mert izgatottan várom, mire lyukadok ki. Most hosszabb 
ideje a múzeum történetfilozófiájával foglalkozó könyvemen dolgozom. S 
ez visszavisz a Spanyol lépcsőhöz, mert annak a közelében lakott Johann 
Joachim Winckelmann, akiről egy hosszú fejezetem fog szólni. Ő egész 
Rómát múzeumnak tekintette ... 


Lábjegyzet 


! The Fake. Forgery and its Place in Art, Rowman & Littlefield, Lanham 1999 (szerzői megj.). 


Sándor 
Radnóti 


La scalinata di piazza di Spagna 


In una strada che corre sopra la scalinata di piazza di Spagna si trova una 
biblioteca, la Hertziana. A lungo ci sono stato seduto guando lavoravo al libro 
sul falso artistico'. Si può descrivere in molte maniere il rapporto con una città. 
Io mi sento a casa nei posti dove ho lavorato: oltre che a Budapest, a Vienna, 
a New York e a Roma. Vicino alla biblioteca c'è una targa su una casa: è lì che 
Gogol ha scritto uno dei suoi romanzi più russi, Le anime morte. L'occupazione 
più nazionale che ci sia in una piccola nazione è senz'altro tradurre letteratura — 
i più grandi poeti ungheresi sono stati anche traduttori —, ma subito dopo viene 
la critica. Io scrivo critiche di letteratura ungherese e dirigo anche una rubrica di 
critica in una rivista budapestina. Per altro, come ex allievo di György Lukács?, 
scrivo anche saggi di filosofia dell’arte. Le due cose talvolta convergono: di 
János Pilinszky, un nostro importante poeta, ho affermato che è un mistico, per 
farlo ho dovuto riflettere sul rapporto tra mistica e lirica. Allo stesso modo, ho 
scritto saggi di storia e teoria sul problema della critica. Talvolta c'è invece una 
divaricazione: è avvenuto per esempio che mi sia occupato di Walter Benjamin, 
che abbia ricostruito in una collana l'estetica degli storici dell’arte più signifi- 
cativi del xx secolo oppure che abbia analizzato cosa intendiamo per classico. 
Quando il mio lavoro sul falso è apparso in ungherese, un mio allievo mi ha 
fatto dono di una copia falsa del mio stesso libro. Al posto del mio nome c'era 
il suo e anche nella foto di copertina c'era lui. L'anno scorso, come docente di 
Estetica all’Università di Budapest, ho tenuto un corso su Lessing. In una lettera 
indirizzata a Moses Mendelssohn, Lessing scriveva che lui faceva maturare i 
suoi pensieri con la penna. In questo mi sono riconosciuto. Tra tutte le occupa- 
zioni, scrivere è quella che amo di più, perché aspetto con eccitazione di vedere 
dove andrò a finire. Ora, da lungo tempo, sto lavorando a un libro sulla filoso- 
fia della storia del museo. E questo mi riporta alla scalinata di piazza di Spagna, 
perché lì nei pressi ha abitato Johann Joachim Winckelmann, al quale sarà dedi- 
cato un lungo capitolo. Considerava tutta Roma un museo ... 


Note 


! The Fake. Forgery and its Place in Art, Lanham, Rowman & Littlefield, 1999, nda. 
? Pensatore ungherese (1885-1971), è il maggior filosofo marxista del Novecento. Autore, 
tra l’altro, di una Estetica (1963; trad. it. Einaudi, Torino 1970), ndc. 
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Szonett — bővített szeptimmel, 
melyben a Szerzò felfedi mestersége cimerét 


Modernnek kell lenni mindenestiil [?] 
(Rimbaud - felülírva) 


Borzongó gerinccel vonzom a Régit 
Vad varázslatok Szelid szentiment 
Eszementek mondják rám Eszement 
Fércelt álcák mögé menti a bőrit 


Ahogy jön jön zuhan ront rám a Végit- 
Élet Élet mely már csak Testament 
Milliom vers járja át testemet 
Amelynek cellájába zárva Még Itt 


Mint új laikus Másoló Barát 
Lúdtoll helyett Xerox fölé hajolva 
(Képe így marad kései korokra) 
A végső percben mássá-újra-át- 
És felülírnám mindezt az egészet 


Időtlen időkből fakadt Költészet 
Hullámverése átcsap minden gáton 
Nem tereli aklokba semmi kánon 


Ez a kínom a dínom és a dánom 
Az őssejtet kéne kipreparálnom 
Nyákjával nyirkával is mindenáron 


Árkon-bokron túl Óperenciákon 

A Bibloszt újonnan bábelizálón 
Megcsomózva-szétcibálva a Hálón 
Szentségtörő hittel bálványimádom 

Még Itt minden Pléiade az én Pléiade-om 


Sonetto — con settimino ampliato, 
in cui ľ Autore svela i segreti del proprio mestiere 


Il faut étre absolument moderne [?] 
(Rimbaud - sovrascritto) 


Rabbrividisco ma all'Antico m’attiro 

perché ho cuore urbano che ama il sortilegio 
Senza Senno mi dice l'invasato collegio 
Salvi la pelle con trucchi da raggiro 


Qui incombe piomba s'abbatte il Giudizio 
Universale e la vita vale solo come Testamento 
Versi a milioni si ficcano nel corpo con tormento 
Qui Ancóra chiuso nella cella del servizio 


Nuovo Frate Amanuense laicamente 
Chino sulla Xerox senza penna d'oca 
(Questo quadro i posteri vedranno) 
Vorrei alla fine tutta questa cosa 
Copiare riscrivere trascrivere altramente 


La poesia nacque ai tempi prima dei tempi 
Le sue onde sono forti che non hanno esempi 
Né argine né canone ha forza per domarla 


Il mio tormento e giubilo e carnevale 
E lavorare quella cellula primordiale 
La sua mucosa e linfa e il suo totale 


Per colli e valli lontano oltre l’ Antico Mare 
Il Libro nella nuova Babele trasbordare 

E alla Rete legato farlo andare 

Lo idolatro con fede che profana 

Qui Ancóra ogni Pléiade è la mia collana 
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Szabò 
Magda 


Pillanatfelvétel: Isten sorsjegye 


Hatéves voltam, mikor hat nagybátyám egyikét, az állami méngazda- 
ság templomában működő lelkészt először megláttam: pap ritkán mozdul 
ki szent hivatása körletéből. Egyházkerületi közgyűlésre érkezett, de öcs- 
csénél vett szállást, kíváncsi volt a viszonylag későn házasodott Elek fi- 
vére egyetlenére: Magdolna lányára. Apám boldogan és büszkén vezette 
be hozzánk. Én, ahogy utasított, nagybátyám elé léptem és illedelmesen 
behajlítottam bókra a térdemet, aztán azt mondtam neki: "Salve, pontifex, 
dilectissime frater patris mei”. "Tessék?" — mondta nagybátyám riadtan. “Mit 
akar ez a gyermek?" Rámosolyogtam és megnyugtattam: "Loguor latine, 
desinas admirari!”. 

“Apage Satanas!” — riadt meg nagybátyám. "Minek neveled te ezt a 
boldogtalant, öcsém? Táblabírónak, törvényszéki tanácselnöknek vagy 
mi a csodának?" Körbepillantott, a szalonban természetesen makulátlan 
rend. Nagybátyám nyugtalan léptekkel végigment a szobákon, megállt az 
enyémben, nézelődött egy ideig, akkor már sógorasszonya, anyám is mel- 
lette állt. Őt persze ismerte, nagyon szerették egymást. Nagybátyám pil- 
lantása körbejárt a gyerekszobában, aztán tekintete apámra fordult. 

"Hol van innen a baba?", kérdezte szigorúan. "Hol a főzéshez szük- 
séges kellékek? Hol a labda, a kirakós kocka, valami gyermeki?" "Ez csak 
ír meg olvas”. — mosolygott rá anyám, akinek nem volt ember, aki ellent 
tudott volna állni, ha egyszer rámosolygott. "Ez a ti tudós és sajátságos 
familiátok egyik tagja, sógorom. A ti véretek, keveredve az enyémmel. Ez 
mesét reggelizik, mesét vacsorázik, ha nem mi mesélünk neki, önmagának 
mesél. Ez ilyen. Nem csak az én vérem, a tiétek is”. 

Nem értettem, mi a baj, de tudtam nem illik érdeklődni, majd köz- 
lik. Nagybátyám apámhoz fordult és mintha vizsgáztatná, megkérdezte: 
"Mit meséltek altatáskor neki?”. Anyám, akinek kis színdarabjai, gyer- 
mektörténetei még születésem előtt rendre megjelentek, elmondta, mi ná- 
lunk a helyzet. A hetet felosztották egymás között, páros napokon anyám 
altat, páratlanokon apám. Nagybátyámat az öccse érdekelte, mi-vel altatja 
el a lányát. "Kikérdezheted, úgy tudja, kik az Atreidák, mint a saját csa- 
ládja tagjait" — mondta megdicsőült boldogsággal apám. “Ez Homéroszon 
nőtt fel idáig, jelenleg holtszerelmes Achillesbe, de ismeri az Aeneist is, 
csak nem akarja elhinni, hogy mikor csata dúl és mindenki menekül, lehet 
anya, aki elengedi a gyermeke kezét”. 


Magda 
Szabó 


Istantanea: un biglietto della lotteria di Dio 


Avevo sei anni guando vidi per la prima volta uno dei miei sei zii che offi- 
ciava, da sacerdote, nella chiesa dellazienda ippica dello Stato: un prete rara- 
mente si allontana dal circuito della sua sacra professione. Lui però, arrivato 
per un'adunanza generale del distretto ecclesiastico, intendeva fermarsi a dor- 
mire dal fratello minore: era curioso di vedere Magdolna, l’unica e prediletta 
figlia di Elek, sposatosi relativamente tardi. Mio padre, felice e orgoglioso, lo 
fece entrare in casa. Io, seguendo le sue istruzioni, mossi un passo in avanti 
verso mio zio, mi inchinai con grazia e dissi: “Salve, pontifex, dilectissime frater 
patris mei”. “Prego?”, domandò mio zio allarmato. “Cosa vuole questa bambi- 
na?” Gli sorrisi e lo tranquillizzai: “Loquor latine, desinas admirari!”. 

“Apage Satanas!”* esclamò mio zio spaventato. “A che cosa educhi que- 
sta poverina, fratello mio? Vuoi che diventi assessore della tavola regia, 
presidente di tribunale o che altro?”. Gettò uno sguardo attorno; nel salone 
naturalmente regnava un ordine immacolato. Lo zio, a passi inquieti, fece 
il giro delle stanze, si fermò nella mia e stette un po" ad osservarla. Sua 
cognata, mia madre, gli si era nel frattempo avvicinata. Naturalmente si 
conoscevano già e tra di loro c'era grande affetto. Lo sguardo di mio zio 
misurò la stanza, poi si rivolse a mio padre. 

“Dove sono le bambole?”, chiese con cipiglio severo. “Dove sono gli ar- 
nesi da cucina? La palla, i cubi colorati, insomma, qualcosa di infantile?” 
“Questa non fa altro che scrivere e leggere”, disse sorridendo mia madre, e 
al suo sorriso nessuno poteva opporre resistenza. “Fa parte della vostra dot- 
ta e speciale famiglia, cognato caro. Il vostro sangue, mescolato al mio. Lei 
fa colazione con le favole, cena con le favole, e se non gliele raccontiamo noi, 
allora se le racconta da sola. Così è. Non è solo sangue mio, è anche vostro”. 

Non capivo quale fosse il problema, ma sapevo che non stava bene fare do- 
mande, tanto mi avrebbero fatto sapere più tardi di cosa si trattava. Lo zio si ri- 
volse a mio padre e, come se dovesse sottoporlo a un esame, gli chiese: “Che cosa 
le raccontate per addormentarla?”. Mia madre, che prima della mia nascita ave- 
va pubblicato commediole e racconti per l'infanzia, spiegò com'è che andavano 
le cose da noi. Loro si dividevano la settimana, nei giorni pari mi addormentava 
mia madre, nei giorni dispari mio padre. A mio zio interessava come addormen- 
tava la bambina suo fratello. “Puoi interrogarla, conosce gli Atridi come fossero 
membri della sua famiglia”, disse mio padre trasfigurato. “E cresciuta fino ad 
ora con Omero, attualmente si è infatuata di Achille, ma conosce anche Enea, 
solo che non vuol credere che mentre imperversa la battaglia e tutti se la danno a 
gambe, possano esistere madri che si lasciano sfuggire la mano del figlio”. 
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Nagybátyám érkezése óta egy nagy diszesen becsomagolt dobozt 
szorongatott. 

Mostlevagta a kanapéra és úgy nézett ram, hogy meg-riadtam. Tudomasom 
szerint nem vétettem semmit. 

"Ennek hoztam én játékbabát?” — mondta pap nagybátyám keserűen. 

"Aki már ismeri az összes bűnöket és a világ minden gazságát? 

Mi lesz ebből a boldogtalan leányból, ha megnő, ilyen nevelés után?" . 

„Isten majd dönt" - felelt apám helyett anyám. 

, Ezt te tudhatod a legjobban, sógorom. Minden gyermek Isten egy 
sorsjegye, ilyen szépen fogalmaztad egyszer, mikor közöltük Veled, vár- 
juk Magdolna születését. Itt van Isten sorsjegye, majd eldől, mire szánták. 
Ne izgasd fel magad, mert örülni fog a babának is, bár az olvasmányai 
sem akármilyenek. Tudod, mit kér mindig az ágyba, ha beteg? A nem- 
zetközi menetrendet meg az Enciclopedia Britannicá-t. Ne rémítsd meg a 
gyermeket amiatt, hogy olyan szokatlanra sikeredett. Megint elmondom: 
Isten sorsjegye. Ő adta, nem?" 


138 Szabó M., Pillanatfelvétel: Isten sorsjegye 


Mio zio, da guando era arrivato, stringeva a sé un grande pacco, avvol- 
to in una bella carta da regalo. Lo scagliò sul canapé e mi guardò in modo 
tale che mi venne una gran paura. Per quanto ne sapevo, non avevo com- 
messo nessun peccato. “A questa qui ho portato una bambola per giocare!”, 
disse con disappunto mio zio prete. “A lei, che è già a conoscenza di tutti i 
peccati e delle scelleratezze del mondo? Che cosa potrà mai diventare, con 
un'educazione del genere, questa infelice ragazzetta una volta cresciuta?”. 

“Lo deciderà Dio”, rispose mia madre per mio padre. “Tu questo lo sai 
bene, cognato mio caro. Ogni bambino è un biglietto della lotteria di Dio, 
così hai proclamato una volta, quando ti abbiamo comunicato che atten- 
devamo Magdolna. Qui ce un biglietto della lotteria di Dio, si saprà poi 
a che cosa è destinato. Non agitarti, perché sarà contenta della bambola, 
nonostante le sue letture particolari. Sai che cosa chiede quando è a letto 
ammalata? L'orario internazionale dei treni e l'Enciclopedia Britannica. Non 
spaventare la bimba solo perché è uscita fuori dal comune. Ti ripeto: è un 
biglietto della lotteria di Dio. Lui ce l’ha dato, o no?”. 


Note 


1 Le frasi latine significano: “Salve, sacerdote, amatissimo fratello di mio padre”, “Parlo 
latino, smetti di meravigliarti!”, “Vattene Satana!” (ndc). 


Szálinger 
Balázs 


Megbeszélések a mennybéli Becsiissel 


A Fővám téri éjbe zaj ha illan, néhány álmos homlokzat ósszenéz. 
Bambák, prűdek, mogorvák holtukiglan — pesti háznak a csönd nemes- 
penész. A késődélutáni utcavillany ezt sérti föl, majd sárga ködbe vész: 
közel a tél. S éjente itt poroszkál Sárkány és új barátja, Szűcs, a popsztár. 
Volt nyár, de már jócskán hűvösre jár: sokasodnak a szél elől fedett fők, a 
télre fölszedett nők, és (de kár!) még félmegoldásból is vagy ezer nőtt: a 
villamos a kocsiszínben áll, becézget egy nappal szerzett esernyőt, a balko- 
nokon még boronganak, bár kormozott festékréteg alatt. Szűcs és Sárkány 
mindig a flaszteron rejteznek, mint a réz titkolt ezüstje; két utcaszínű, is- 
tenverte nyom: ezt hagyják rá a mennybéli Becsüsre, aki csoportosít meg 
összevon, számokat kér, és nem kér egy betűt se, számon nem kérik, csak 
egy jajra vár, mert fölujjong, ha a váltó lejár. 


Szűcs Mindenható Becsüs, tudod, elég volt. Elég volt, hogy vörös 
meg fekete. Szólni vágy a kuplé, amit belénk fojt a tisztelt 
publikum lehellete. 

Sárkány Tisztelt? Miért tisztelne pengét a vérfolt? 

Szűcs Mert ha akarja, port kever bele. 


A Becsüs Még egy nemzedék, melyben nincs alázat, s nem is jelszóra, de 
becsszóra lázad? 

Szűcs S most arra vársz, hogy a hangod kutassam? Nem teszem, 
s éppen elveid szerint. Jobb dolgom van. Magamhoz térni 
lassan, vagyont gyűjteni ... 


Sárkány  ... erős a forint! 

Szűcs Ruhában járni, újban ... 

Sárkány  ... férfiasban! 

Szűcs S nem vérzeni olcsón, ezeknek itt! 


A Becsüs A menny viszont nem pokollal határos; mítoszt kaptatok 
tőlem: áll a Város! 


Szűcs Opiumként az új élet sebére? 

Sárkány Hó és mag közé vetsz kereszteket? 

Szűcs Alszol talán több, mint százötven éve? A Pest-téma most be- 
fejeztetett ... 

Sárkány A balkónon borongók istenére, új szérumot adj ... ez levetke- 
zett! 


Balázs 
Szálinger 


Trattative con il Valutatore celeste! 


Il frastuono a Fővám tér trapassa nella notte, si guardano Vuna con lal- 
tra le facciate assonnate. E loro storditi, pudichi, cupi a morte — il silenzio è 
nobiltà per le ammuffite case di Pest. Qui al pomeriggio tardi scoppia l'illu- 
minazione stradale, poi scompare nella nebbia gialla: l'inverno è vicino. E 
qui ogni notte Sárkány trotterella col suo nuovo amico Szúcs, la popstar. Si va 
ormai verso il freddo, il tempo dell'estate è finito: si moltiplicano i cappelli 
sulle teste contro il vento, si moltiplica il numero delle donne rimorchiate 
per l'inverno e si moltiplicano (purtroppo!) anche le soluzioni di rimedio: 
il tram nella rimessa coccola un ombrello conquistato lungo il giorno, sui 
balconi sotto lo strato di colore annerito dalla fuliggine stanno i volti melan- 
conici. Szúcs e Sárkány, eterne ombre segrete scintillano come argento fuso 
nel rame; due orme maledette, del colore della strada: questo è tutto per il 
Valutatore celeste, che classifica e assomma, chiede il conto non parole scrit- 
te, lui non rende conto, attende lamenti, gioisce quando scade la cambiale. 


Szúcs Valutatore onnipotente, lo sai, ora basta, basta rosso e basta 
nero. Il couplet che lo stimato pubblico col suo respiro soffoca 
in noi, vuole cominciare. 

Sárkány Stimato? Perché la goccia di sangue dovrebbe stimare la lama 
che la provoca? 

Szúcs Perché la lama, se vuole, puo mischiarla alla polvere. 

Valutatore Ancora una generazione priva di umiltà? Che per giunta 
insorge non per una parola d'ordine ma per la parola d'onore? 

Szúcs E adesso ti aspetti che io analizzi la tua voce? Proprio per 
quello che pensi non lo farò. Ho di meglio da fare. Diventare 
poco a poco me stesso, accumulare ricchezza ... 


Sárkány ... sta andando forte il fiorino! 

Szúcs Avere vestiti, vestiti nuovi ... 

Sárkány  ... vestiti da uomo vero! 

Szúcs E non dissanguarsi invano per questa platea qui! 

Valutatore Ma il Paradiso non confina con I Inferno; il mito ve l'ho dato 
io: la Citta! 

Szúcs Come oppio per le ferite della vita nuova? 

Sárkány Vai piantando croci fra semi e neve? 

Szúcs Dopo oltre centocinquant'anni sei ancora in letargo? La storia 


di Budapest ormai e compiuta ... 
Sárkány Per il Dio di quei volti melanconici sui balconi, dacci un nuovo 
siero ... la verità è nuda! 
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A Becsiis Hát álljatok meg, s nézzetek körül. Mar ettől visszatér a föld 
hite. ,Orvend a kietlen hely és örül a pusztaság, s virul, mint 
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Ószike””. 


1 Ézsaiás 35.1 (szerzői megj.). 


Lábjegyzet 


142 Szálinger B., Megbeszélések a mennybéli Becstissel 


Valutatore Fermatevi dunque e guardatevi intorno. È già motivo perché 
torni la fede sulla terra. “Si rallegrino il deserto e la terra arida, 
esulti e fiorisca la steppa”. 


Note 


1 Parte di Primo cabaret di sangue di Pest (Első Pesti Vérkabaré, Árkád-Palatinus, Budapest 
2002), un volume di poesie che “riscrive” — ridimensionandolo — il “culto di Budapest”, tema 
tradizionalmente centrale nella letteratura ungherese, oggi sempre più soppiantato da temati- 
che diverse tra cui, insistente, lo strapotere dell'economia sulla cultura (ndc). 


2 Isaia, 35,1 (ndt). 


Szerbhorváth 
György 


Tíz ujj 


Írok, mert négyéves koromtól a papír és a betű érdekel. 
Írok, mert tíz ujjal tudok gépelni, s ezt akkor már ki is használom. 
Írok, mert csak a mondatokból tudok megélni, másból kedvem sem lenne. 
Írok, mert a falumban az egy főre jutó író- és újságírószám meghaladja a 
newyorkit, szóval a mi falunk a tollforgatók faluja (a minőség más kérdés 
— mondjuk, az a novelláskótet, amit az egyik utcabéli haverommal és az 
utcánkból nyíló kis utcában élő unokaöcsémmel írtunk, az nem lett olyan 
TOSSZ). 
Írok, mert a barátaim írók, és rájöttem, hogy azok a legjobb barátok, akik 
írnak, akik írni tudnak, mert ahhoz, hogy írj, rengeteg minden szükségelte- 
tik, és e "banális" dolgokat én most nem fogom fölsorolni. Mindeddig elis- 
merést csak az írásaimért kaptam; ez is hajt. A mi falunkban még a szódás 
hordja ki a szódavizet, és a Szódás Pali bácsi egyszer nagyon megdicsérte 
a falusi lapban megjelent első cikkemet, hogy na igen, ez a cikk focicsapa- 
tunk, az Egység elsöprő bajnoki győzelméről igazi remekmű ...! 
Az írás terápia is, az utóbbi tíz évben annyi minden történt, hogy alig tudok 
kigabalyodni belőle. Így viszont pszichiáterre sem kell költenem, magamat 
kezelem. 
És persze maga az életmód: ki sem kell menni a szobából, nincs munkahely, 
főnök, beosztott, egyszerűen nincs körülötted ember álló nap, és ennél na- 
gyobb ajándékot nehéz elképzelni ... 
Rengeteg időt követel az írással és az olvasással való szöszmötölés, ezért 
aztán unatkozni sincs időd. Ám folyamatos késésben vagy saját magadhoz 
— terveidhez - képest, így folyton lelkiismeretfurdalás kínoz, hogy sehol 
sem tartasz és senki sem vagy. Alapvetően tehát önmarcangoló szakma ez, 
kín, gyötrelem, szenvedés. 
Nem is értem, olykor miért vetik a szememre, miért kérdezik, hogy mikor 
jelenik meg már tőlem az opus magnum. 
Nem értem, hisz az írás világa nem az öröm világa, tudják ők egyáltalán, hogy 
mi az, írni?! Még ha maguk is írók közülük néhányan. 
Meg aztán lehet, hogy inkább hálásnak kéne lenniük, hogy az opus magnum- 
om késik. 
Addig se csalódnak bennem. 


György 
Szerbhorváth 


Dieci dita 


Scrivo perché sin da guando avevo guattro anni mi interessano la carta e le 
lettere dell'alfabeto. Scrivo perché so battere a macchina con dieci dita e, dal mo- 
mento che ho questa abilità, la sfrutto. Scrivo perché riesco a mantenermi solo con 
le frasi, con altro non avrei voglia. Scrivo perché nel mio villaggio il numero di 
scrittori e giornalisti per abitante supera quello di New York, in una parola il no- 
stro è un villaggio di uomini di penna (la qualità è un'altra questione: diciamo 
però che non è venuto così male il volume di racconti scritto insieme a quelllami- 
co che abita nella stessa via e a mio cugino che abita invece nel vicolo che l’attra- 
versa). Scrivo perché i miei amici sono scrittori e ho maturato la conclusione che i 
migliori miei amici sono quelli che scrivono, quelli che sanno scrivere, perché per 
scrivere sono necessarie innumerevoli cose, anche se non elencherò ora queste 
cose “banali”. Fino a qui tutti i riconoscimenti li ho ricevuti soltanto per i miei 
scritti; anche questo mi stimola. Nel nostro villaggio la minerale viene ancora 
consegnata a domicilio dall'acquaiolo, e il mio primo articolo pubblicato nel noti- 
ziario del villaggio è stato elogiato parecchio da Pali, lacquaiolo appunto, dicen- 
do che quell'articolo sulla spiazzante vittoria della nostra squadra, l”’Unità”, nel 
campionato di calcio, era sicuro un vero capolavoro. Scrivere è anche una terapia, 
negli ultimi dieci anni sono accadute talmente tante cose, che a malapena riesco a 
raccapezzarmici. Così invece non devo spendere nulla per lo psichiatra, mi curo 
da me. E certamente scrivere è di per sé uno stile di vita: non occorre neppure uscire 
dalla camera, non c'è un luogo di lavoro, non ci sono capi, non ci sono dipendenti, 
semplicemente attorno a te non c'è nessuno tutto il santo giorno, e un dono più 
grande di questo è difficile immaginarselo. Trafficare con la scrittura e la lettura 
richiede un mucchio di tempo, per questo dopo non hai tempo nemmeno per 
annoiarti. Tuttavia sei in perenne ritardo rispetto a te stesso, ai tuoi progetti, così 
ti tormenta continuamente il rimorso perché non sei arrivato da nessuna parte e 
non sei nessuno. Fondamentalmente, quindi, scrivere è una professione autolesioni- 
sta, è tormento, supplizio, sofferenza. E proprio non capisco perché in momen- 
ti simili mi rimproverino, perché mi chiedano quando finalmente pubblicherò 
l’opus magnum. Non lo capisco, poiché il mondo della scrittura non è il mondo del 
piacere. Ma, poi, lo sanno, quelli, che cosa significa scrivere?! Anche se alcuni sono 
scrittori. In realtà, probabilmente dovrebbero piuttosto ringraziare che l'opus ma- 
gnum ritarda. Almeno fino ad allora non resteranno delusi, da me. 
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Szijj 
Ferenc 


Pillanatkép. Szinpadi jelenet fél percben 


Balra szószék, rajta miseruhába öltözött pap, azt úvóltózi: “Pisilj be!” 
Jobbra pártkongresszusi emelvény, rajta Kádár Janos, azt mondogatja, egyre 
gyorsabban: “Is. Is. Is." . 

A szószék alatt gyerekkocsi, egy nő különböző dolgokat dobál ki belőle, 
kispárnát, játékbabát, csörgőt, kulcscsomót, cintányért, lábast, fazekat, hir- 
telen megszólaló zsebrádiót, petárdát, és közben azt kiabálja: "Ellopták a 
kislányomat!" . 

Hátul méltóságteljes lassúsággal egy vörös zászlóval letakart koporsót visz 
négy férfi. Időnként az egyik felkiált: "Tisztelegj!". Ekkor leteszik a koporsót, 
és a nézőtér felé fordulva katonásan tisztelegnek, majd a koporsót felemelve 
megint tesznek pár lépést, miközben a félrecsúszott zászlót igazgatják. 

Velük szembe haladva szénnel megrakott kulló gurul át a színen, amelyet 
egy idős ember húz, könnyedén, nagy hangon hahotázva, hátulról pedig egy 
kisfiú tol, iszonyú erőfeszítéssel. 

A kongresszusi emelvény alatt egy öltönyös férfi négy másik, körben járó 
férfi közül mindig a mellette elhaladónak rázza meg a kezét, miközben kétség- 
beesetten bizonygatja: "Ártatlan vagyok!" . 

A kör közepén Kudlik Júlia különböző időpontokat mutat a karjával, és 
mindig mondja is, mennyi az idő. Ahányszor azt mondja, "fél nyolc", megszó- 
lal a régi Híradó szignáljának első néhány taktusa. 

A színpad közepén egy vasutas egyenruhás, kőművesserpenyőt tartó fér- 
fi egy öngyújtót próbál meggyújtani. Minden próbálkozását morajlás kíséri, 
mennydörgés, falomlás, szurkolók morajlása. 

A jelenet csúcspontján az öngyújtó hatalmas lánggal fellobban, és a morajlá- 
sok egyszerre hallhatók. Ekkor az öngyújtót, majd a serpenyőt is beledobja a 
gyerekkocsiba. 

Egy elegáns kosztümbe öltözött nő az egész színt bejárja, kezével tölcsért 
formálva mindenkinek odakiáltja: "Három számmal nagyobb! Pánikra sem- 
mi ok!" Néha összeütközik egy másik, ugyanolyan ruhába öltözött nővel, aki 
egyik kezében piros luftballonnal, a másikban hangosbeszélővel jár körbe, és 
azt mondogatja: "Cin, cin!" . 

A színpad elején egy féllábú férfi halad át, két mankóval, gyors iramban, 
hogy aztán az ellenkező irányban két lábon, a mankókat a hóna alatt cipelve 
tegye meg az utat. 

Mindeközben még a következő hangokat halljuk: kézifűrészelés, egy in- 
duló gőzmozdony hangja, hullámvasúton ülők sikoltozása, lépcsőn le-guruló 
hordó, betonra csattanó, nagy adag víz. 


Ferenc 
Szijj 


Istantanea dal teatro. Scena in mezzo minuto 


A sinistra un pulpito, sopra un prete con i paramenti della messa, ringhia: 
"Fattela sotto!". A destra un palco da congresso di partito, sopra János Kádár, ripe- 
te, sempre più veloce: “Anche tu, anche tu, anche tu”. 

Sotto il pulpito una carrozzina, una donna butta fuori varie cose, un piccolo 
cuscino, un bambolotto, un sonaglio, un mazzo di chiavi, piatti da orchestra, un 
tegame, una pentola, una radiolina che si accende all'improvviso, un petardo, e 
intanto urla: “Mi hanno rubato la mia bambina!”. 

Dietro, quattro uomini portano con lentezza e decoro una bara coperta da una 
bandiera rossa. Di tanto in tanto uno di loro grida a gran voce: “Presentat arm!”. 
Allora mettono giù la bara e, girandosi verso la sala, fanno il saluto militare, poi 
sollevano nuovamente la bara e muovono ancora qualche passo mentre risistema- 
no la bandiera che tende a scivolare giù. 

Procede di fronte a loro e attraversa la scena, rotolando, un carretto a due ruote 
carico di carbone, che un uomo anziano tira senza fatica fra grasse risate e che da 
dietro un bambino spinge con sforzi terribili. 

Sotto il palco del congresso un uomo in giacca e cravatta stringe la mano di vol- 
ta in volta a ciascuno di altri quattro uomini che cammina-no in cerchio quando lui 
passa loro accanto mentre continua a ripetere disperatamente: “Sono innocente!”. 

In mezzo al cerchio Júlia Kudlik! imita con le braccia i movimenti delle lancette 
di un orologio e di volta in volta dice che ora è. Quando dice “diciannove e trenta” 
partono le prime battute della sigla del vecchio telegiornale. 

In mezzo al palco un uomo in divisa da ferroviere tiene in mano una padella da 
muratore e tenta di far funzionare un accendino. Ogni tentativo è accompagnato da 
un rumoreggiare, tuoni, crollo di muri, tifosi. Al momento culminante della scena, 
dall'accendino divampa una fiammata enorme ed i vari rumori si sentono tutti in 
una volta. Allora l’uomo getta l'accendino e anche la padella nella carrozzina. 

Una donna in tailleur elegante percorre l’intero palco tenendo le mani davanti 
alla bocca a mo' di imbuto e gridando a tutti: “E più grande di tre taglie! Non c'è 
motivo di lasciarsi prendere dal panico!”. A volte si urta con un’altra donna che 
porta un tailleur identico, che gira in cerchio tenendo in una mano un palloncino 
rosso, nell'altra un megafono e ripete: “Cin, cin!”. 

Davanti a tutti attraversa il palco usando le stampelle un uomo con una gamba 
sola: procede con buona andatura per poi tornare indietro con tutte e due le gambe 
trascinando le stampelle che tiene sotto il braccio. 

Mentre accade tutto ciò che si sentono anche: il rumore di una sega a mano, una 
locomotiva a vapore in partenza, le grida di gente sulle montagne russe, una botte 
che rotola giù dalle scale, un bel pò d'acqua rovesciata sonoramente sul cemento. 


Note 


! La più nota giornalista televisiva del periodo kadariao (ndc). 
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Szkárosi 
Endre 


Kétezerkét elútés (soron kívúl) 


2002 kétség és semmiség duplaszimmetriás együttállása, vériker leiitews 
aev. Így az enyém, mint — akárha — Dantéé. Kalandosan jó: félszáz évem te- 
lik benne. De mibenne? Irodalmak nadragszij-parcellàin? Virtù-tàrtalmas 
konformációtól átitatódott nyomokban tódulva a bármilyen — de materiáris 
(‘tom én?) am! — kasszahatalom felé? Iparban él a remény vagy iparkodás- 
ban? Keresésben vagy keresk/és/egyelemben? Hát ebben lesz a kétség áve 
kétszeresen is a duplanullás aránykiúszób iv! Nem fogja megérni, hogy be- 
ledögölj saját zsugori Tot kisplasztikád elemeinek állandó halmozásába! 
Légy a tieiddel, tégy a legyeiddel, és keresd ... illetve csak keress (cherchez 
Xerxész!). Nem kell, hogy benne legyenek, akik nincsenek benne, ha bátor 
sokan benne akarnának lenni, csak nem mernek, de lehet, hogy már azt is 
elfelejtették. Kondikció! A zaümen! Ha oblitterál, akkor is. Ádgy is, úgyis új 
nyelv(ek) kell(enek). Ez liberál az októl, kikok tondilag kultúrpoiparabárók 
nyomán csapdosnak nyelveikkel. (Az ilyes sem iker!) Benne a semmiben, 
de az baró gazda gés a" jó — nyüszítni eleget, na jó, de a beszédet ki hozza 
össze? (Tényleg, ki hozza össze?) Szűz nyelv kell hozzá, újgramokban — az 
új fonetika már előrehaladott, száz éve görgetik előttünk az úthangért, aki 
fél átvenni, azt eltapossa. Fordítva megkerüljük a beszéd probablemmáját. 
A halak ívnak, az évek haladnak, az emberek hallanak — és nyomatják, ami 
belőlük jön, ez a hall(ad)as és hallódás. A formák ebből következnek: a tisz- 
tán kiadott jel energiáinak megsokszorozásából. (Háthahogy mind össze- 
feszül!) Arc és fül egymáshoz igazul: lapra száj tapad, a nyelv kódol, a fül 
bekómál. A za (H)O(ù)Mmet hang lengi körül, csak ne legyen egyedül. A 
beszédet kilopnák, önszájba zsugornák, egyenre lapoznák, egyenáramlat- 
irányban okádnák hegybe csak: ez az emberi beszéd birodalmi sors, ha nincs 
kondikció. Ha nincs, de van, ha lesz. Ez az utolsó — na jó, előtti — eszélyed. 
A parabüró a pürü-para-pürüben michauwxyeóregf1l! Szárnyaló hangeren 


Endre 
Szkárosi 


Duemiladue battute (fuori dalle righe)" 


La configurazione duplamente simmetrica di 2002 dubbi e nullità, consangui- 
neo gemello, annus abbattente. Sì la mia, tal- fosse di Dante. Avventurosamente 
buona: mezzo secolo mio vi corre. Dove corre? Sugli stretti lotti delle letterature? 
Riversato nelle impronte impregnate di conformità p(i)ena di virtù verso qual- 
siasi proprigio (‘ne so io?) materiale cassapotere? Nell'industria o nell’industriar- 
si vive la speranza? Nel ricercare o nel compatir/e/merciare? E sì, è in questo che 
doppiamente sarà il proporsogliarcanno del dubbio! Non varrà la pena di crepare 
nel tuo stesso continuo ammassare elementi della tua sTotuetta ridotta! Stai coni 
tuoi, fai con i buoi, e cercalo ... oppure solamente ricerca (cherchez Xerxes!). Non 
devono esserci quelli che non ci sono, sebbravi tanti vorrebbero esserci, solo non 
ne hanno il coraggio, ma può darsi che se lo siano già dimenticato. Condizione! 
Il zaumano! Anche se oblitterra. Tanto c'è bisogno di nuovae linguae. Questo ci 
libera da quegli impedi(men)ti che sbattono le loro lingue sulle orme dei cultur- 
polindustribaroni. (Né tale è gemello!). Dentro al nulla che è ricco sfondato e va 
bene così — guaire abbastanza, vabbè, ma il discorso chi lo mette insieme? (Infatti 
chi lo mette insieme?). Ci vuole una lingua vergine, in nuovigrammi — la nuova 
fonetica sta già avanti, da cent'anni rotola davanti a noi la suonopianatrice, pesta 
quelli che hanno paura a prenderlo. Traducendo evitiamo il probabilemma del 
discorso. Gli elevanti scopanno, gli anni vanno avanti, gli uomini odono e but- 
tano fuori tutto quello che hanno dentro, questo è l'udi(ffonde)re e ludi(ffonde) 
rsi. Le forme derivano da questo: dalla moltiplicazione delle energie del segno 
emesso puro. (Se per caso tutte sono contrattese!). Viso e orecchio si aggiustano: 
la bocca s'attacca al foglio, la lingua (de)cifra, l'orecchio cade in coma. Un suo- 
no svolazza intorno allo za(H)O(u)mano solo per non essere solo. Ruberebbero 
il discorso e lo ridurrebbero nella propribocca, unisfoglierebbero, in direzione 
unicorrente vomiterebbero un monte: questa è la condizione dell'imperatura del 
discorso umano, se non c'è condizione. Se non c'è, ma cè se ci sarà. Questa è la 
tua — va bè pen — ultima ossibilità. Il paraburo micheauxconweórge nel puru- 
para-puru! Sulla suonopianatrice alata davantenata l'utopia! 


Note 
* Il testo italiano è opera della collaborazione creativa fra l’autore, italianista, la traduttrice 


italiana Vanessa Martore e la traduttrice ungherese Kriszta Vaszocsik. Assente ogni intervento 
redazionale (ndc). 
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Text-2002 


Magyarországon ezekben a napokban két tábor feszúl egymás- 
nak. A bal- és a jobboldal élethalálharcot vív egymással a választási 
kampányban. 

Negyven éves bolsevik diktatúra és a szovjet birodalom összeomlása 
után az öregedő baloldal győzelme a hatalom kényszerű, de európaias ön- 
korlátozását ígéri, míg az álszűzies ártatlansággal a szélsőjobb felé masíro- 
zó ifjú jobboldaliak erős fogaikkal skrupulus nélkül harapdál-nának még 
hatalmasabbakat a hatalmaskodás és vagyonosodás túlédes tortájából. 

De én egy harmadik Tábor vagyok, akinek a kisebbik rossz még akkor 
sem lenne elég jó, ha a politikában elképzelhető legkisebb rosszra, egy sza- 
badelvű centrum győzelmére cserélhetném be. 

A legszabadelvűbb politikai rendszer sem segít arra a belső felső-fokra 
hevíteni magam, ahonnan a vezúvi versszikrák kipattannak. 

A legszabadelvűbb rendszer sem szabadít fel halottaim emlékének sú- 
lya és élőim segítésének belső kötelezettsége alól. 

A legszabadelvűbb rendszer sem helyettesíti azt az elvéletet, amely-ben 
elmélet és gyakorlat a lelkiismeretben átszűrve egybeesik. 

De azokban a kegyelmi pillanatokban, amelyek kiemelnek a kenyér- 
harc, a média hipnózisa, mindennapi tennivalóim, nárcizmusom és testi- 
lelki nyavalyáim nyomorúságából, valóságosan szabad vagyok. 

Olyan szavakat hallgatok, mondok és írok, amelyekkel tovább-szövök egy 
több mint 2002 éves földalatti-égfölötti szövegszövetet. Ez a szövet burkolja 
be és óvja meg a teljes széteséstől az éggé és földdé, férfivá és nővé, többséggé 
és kisebbséggé, ballá és jobbá kettéhasadt világot, amióta az idő idő. 

A választás szabadsága azt jelenti, hogy a külső-belső nyomorúság he- 
lyett az ilyen szövegírás kegyelmi pillanatait választom. 

Csak az abszolút választása a relatívval szemben képesít arra, hogy 
felismerjem a relatívon belül a kisebbik rosszat. Azt, hogy habár negyven 
éven át a politikában a jobboldal volt ez a kisebbik rossz, most a bal. 

De a legnagyobb jót nem a többség, hanem a legkisebbség választja ma 
is: a szövetalkotók és azok, akik "méltón tudják szeretni" őket. Csak az ő 
legóbb és legújabb szövetségük képes mindig is, ma is "helyretolni a kizök- 
kent időt": a helyére tolni. 

De hol van az idő helye? Ott, ahol ellentéte, az örökké valóság tölti ki. 
Az örökkévalóság és az idő szeretkezéséből születik az embertelenséget le- 
győző több mint emberi történelem. Az a történelem, amelyben többé nem 
kényszerülök a kisebbik rossz választására. 


Testo-2002 


In Ungheria in questi giorni si contrappongono due campi. Nella campagna 
elettorale la destra e la sinistra combattono una battaglia per la vita o la morte. 

Dopo quarant'anni di dittatura bolscevica e dopo il crollo dell'impe-ro so- 
vietico, la sinistra che sta mettendo i capelli bianchi promette l'autolimitazione 
obbligata ma europeizzata del potere, mentre con innocenza fintovirginale i gio- 
vani destrorsi, in marcia verso la destra estremista, con i loro robusti denti vor- 
rebbero dare senza scrupoli morsi sempre più potenti alla torta ultradolce della 
prepotenza e dell'arricchimento. 

Ma io rappresento un terzo Campo! per il quale il male minore non è accet- 
tabile, neanche nel caso lo potessi scambiare con il male minore della politica 
ovvero con la vittoria di un centro liberale. 

Il più liberale dei sistemi politici non mi aiuta a esaltarmi a quel grado super- 
lativo interno da cui scaturiscono le scintille vesuviane della poesia. 

Il più liberale dei sistemi non mi libera dal peso della memoria dei miei morti 
e dall'obbligo intimo di aiutare i miei vivi. 

Il più liberale dei sistemi non sostituisce questo vivere basato sui principi, nel 
quale la teoria e la pratica, filtrate dalla coscienza, coincidono. 

Ma in quei momenti misericordiosi che si elevano dalla miseria della lotta 
per il pane, dell'ipnosi dei media, del mio daffare quotidiano, del mio narcisi- 
smo e dei miei malanni psicofisici, sono veramente libero. 

Ascolto, dico e scrivo parole con le quali continuo a tessere un tessuto testua- 
le sotterraneo e celeste di oltre 2002 anni. Questo tessuto ricopre e difende dallo 
sfacelo completo il mondo sdoppiato in cielo e terra, uomo e donna, maggioran- 
za e minoranza, sinistra e destra sin da quando esiste il tempo. 

La libertà di scelta significa che al posto della miseria interiore ed esteriore 
scelgo i momenti misericordiosi della scrittura del testo. 

Solo la scelta dell'assoluto, rispetto al relativo, mi rende capace di riconoscere 
all'interno del relativo il male minore. Quel male minore che, per quarant'anni 
almeno, nella politica è stata la destra, oggi è la sinistra. 

Ma il bene maggiore anche oggi non è la maggioranza, bensì la maggiore 
minoranza a sceglierlo: i creatori del tessuto e coloro che “degnamente li sanno 
amare”. Solo la sua più antica e più nuova unione è capace, anche oggi, di “rimet- 
tere in sesto il tempo uscito dal suo asse”: di sospingerlo nel suo alloggiamento. 

Ma dov'è l'alloggiamento del tempo? E dove viene riempito dal suo contra- 
rio, dalla realtà eterna. Nell'accoppiarsi, l'eternità e il tempo danno vita alla storia 
oltreumana, che sconfigge l’inumano. 

Storia in cui non sono più costretto a scegliere il male minore. 


Note 


1 Gioco di parole: il cognome Tábor, in ungherese significa “campo” (ndt). 
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Takács 
Zsuzsa 


Bim-bam-láden 


Mielőtt befordult volna a sarkon, lelépett az úttestre, készülve mar a 
találkozásra, de beleremegett mégis, mint évtizedek óta minden alkalom- 
mal, hogy végigsiklott rajta a sóvár és ravasz pillantás. Vagy tévedés volna, 
hogy ugyanaz a koldus ül a sarkon, a játszótér közelében, másfél méter- 
nyire a saroktól? Ott ül, ránéz, szétrázza, teregeti a rongyait; ugyan-az a 
piszokcsikozta arc, rossz fogak. Ugyanaz a nyögdécselő hang, a kérege- 
tés és fenyegetés elegye. Életem egy helyben forog, gondolta, arcom előtt 
ugyanaz a szembejövők arca, kabátjuk szárnya éppen úgy lebeg, hogy 
elfödje a helyet, ahova igyekszem. Az utca tágas térbe fut. Álmomban az 
utolsó ítélet készülődött itt. Épp így haladtunk egymás mellett szabályo- 
zott örvényléssel az utcán sietve. Várakozás izgalma töltötte be a levegőt. 
Az úttesten, a járdán, a játszótér füvén és kavicsos ösvényein mindenki 
szöveget mormolt, hogy tudja a választ, ha rákerül a sor. A távolból csak 
az angyalszárnyak csattogása hallatszott. Az emberek csoportba verődve 
álltak és beérkeztek a villamosok fürtökben lógó utasaikkal, taxik jöttek, 
gyalogos áradatok. De reggel folytatódott a változatlan: a teremtés önma- 
ga szemlélésében gyönyörűséget talált. Élni, gondolta, ahogy a többiek, és 
egy fékező autó elől a járdára visszalépett. Lába ruganyos hengerhez ért: 
a koldus rongyaiból karvastagságnyi test türemkedett elő. — Az előző este 
megszólalt a mikrofon közeli, szárnysuhogás szerű hang. Fölemelt mutató- 
ujjal fenyegető, hegyes szőrzetű arc, merev szempár emelkedett a horizont- 
ra. A bemondók harangkondulást idéző nevet ismételgettek, bim-bam-láden 
harangozott mindenütt, és a penge-vékony száj, fogai között a késsel ott 
úszott a tévécsatornák vizein. — A koldus zsákjából folyamatosan ömlő 
kígyó fölemelte a fejét. Kis szemének világosságától keskeny szakadékká 
szűkült szemcsillaga kitágult. Egyre és egyre nagyobb része megindult a 
tér felé. 


Zsuzsa 
Takács 


Din-don-laden 


Prima di girare l'angolo scese dal marciapiede sulla strada preparandosi 
già all'incontro, ma, nonostante ciò, ebbe comunque un fremito, come ormai 
gli succedeva ogni volta da decenni, quando gli strisciò addosso, dalla testa 
ai piedi, quell’occhiata avida e insidiosa. Ma se s'era ingannato che fosse pro- 
prio lo stesso mendicante a sedere sempre lì, accanto al parco giochi, a un 
metro e mezzo dall'angolo? Stava seduto la, lo guardava, sparpagliò e stese 
i suoi stracci; lo stesso viso rigato di sporco, i denti guasti. La stessa voce la- 
mentosa, un misto di insistente richiesta e di minaccia. Pensava: la mia vita 
gira su se stessa, davanti alla mia faccia sono sempre le stesse le facce che mi 
vengono incontro, i lembi dei loro cappotti svolazzano sempre alla stessa 
maniera, in modo da nascondermi il luogo verso il quale mi dirigo. La strada 
sbocca su quell’ampia piazza. Nel sogno era qui che stava per compiersi il 
giorno del giudizio. Andavamo uno accanto all’altro in fretta per la strada, 
proprio così, ordinati in un vortice. La tensione dell'attesa riempiva l’aria. 
Sulla strada, sul marciapiede, sull'erba del parco giochi e sui suoi vialetti di 
ghiaia tutti mormoravano parole, in modo tale da sapere la risposta se fosse 
arrivato il loro turno. Lontano si sentiva soltanto uno sbatter d'ali d'angeli. La 
gente si radunava in capannelli e arrivavano tram con passeggeri a grappoli 
penzolanti, arrivavano taxi, una fiumana di gente a piedi. Ma al mattino ri- 
cominciava l'immutabile: la creazione trovava di-letto nella contemplazione 
di se stessa. Vivere come gli altri, pensava, e risalì sul marciapiede davanti 
ad un'auto in frenata. I suoi piedi si arrestarono davanti ad una specie di 
cilindro flessibile: da sotto gli stracci del mendicante si poteva appena di- 
stinguere un corpo magrissimo, grosso quanto un braccio d'uomo. — La se- 
ra precedente, come un frullo d'ali, aveva parlato, vicinissima al microfono, 
una voce. Un indice levato a minaccia, un volto barbuto e aguzzo, un paio 
d'occhi inespressivi erano comparsi all'orizzonte. I giornalisti continuava- 
no a ripetere un nome che ricordava il suono delle campane, din-don-laden, 
risuonava ovunque, e una bocca sottile come una lama, con un coltello fra i 
denti, nuotava là, nelle acque dei canali televisivi. - Dalla sacca del mendi- 
cante uscì, fluente e interminabile, un serpente, che sollevò la testa. Per la 
luce dei suoi piccoli occhi, lo stretto abisso della pupilla si dilatò. Si avviò, 
accostandosi sempre più, pezzo a pezzo, alla piazza. 
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Térey 
Jànos 


A Nibelung-lakópark 


Briinnhilde 

(holdkórosan járkál föl-alá) 
Vasárnap 
Reggel fölébresztett a régi Siegfried, 
A kávét ágyba hozta, remekelt! 
És volt esélye, hogy tovább is 
Remekülhessen — "Ébresztő, kirúgunk 
A hámból" - Hógolyó volt a kezében, 
Isenstein zúzmarás szikláinál 
Tudott egy vendéglőt: hát kell-e több?! 
Ő fog vezetni. Jó. Valami huncut 
Fény csillogott szemében ... Jó, a Grane 
Slusszkulcsát mégiscsak rábízhatom — 
Pedig azt soha, sehol, senkinek sem — 
Csak az volt furcsa: én utas vagyok, 
A volánnál meg ő ül, az szokatlan — 
A régi Siegfried, aki megebédelt 
Velem, s ahogy kell, megfürdött a hóban, 
Még nem hasonlított rád. 
Kicsit hasonlít rád a másik. 
Azt mondja: "Elmegyünk dartsozni”. Jó? Mint 
Bérszámfejtők szoktak, ha véget ér 
A hét ... Jó? Itt egy őrzött parkoló is. 
Elég szar környék. Hát legyen. Na erre 
Aztán - A kocsit hétfőn visszahoztam, 
Akkor nem volt remény. 


Siegfried 
Ja, nem sok. 

(mint aki össze szeretné szedni magát) 
A harmadik keresztutcában állt 
A taxi. Túl a kínain, a perzsán, 
Az összes kebabszagú falodákon. 
Ott állt, a város füstös oldalán. 
Még intenem se kellett, és kitárult 


János 
Térey 


II centro residenziale II Nibelungo 


Brunilde 

(sonnambula cammina avanti e indietro) 
La domenica 
Sigfrido, quello d'una volta, la mattina mi svegliava, 
Mi portava il caffè a letto, un capolavoro! 
E aveva tutto per esibirsi in altri 
Capolavori — “Sveglia! Oggi ci diamo 
Alla pazza gioia!” — Era lì con una palla di neve, 
Sulle rocce di Isenstein cosparse di rugiada congelata 
Conosceva un'osteria: cosa mai volere di più?! 
Avrebbe guidato lui. Certo. Vidi un lampo di luce 
Complice nei suoi occhi ... Certo, la Grane! 
In fin dei conti gliela potevo anche dare a lui — 
Anche se non la davo a nessuno, mai, assolutamente — 
Una sola stranezza: il passeggero ero io, 
Mentre lui sedeva al volante: davvero strano — 
Il Sigfrido d'una volta, che pranzava con me 
E, correttamente, faceva il bagno di neve, 
Ancora non ti assomigliava. 
Un po” ti assomiglia quest'altro. 
Che dice: “Andiamo al tiro a segno”. Sì? Come 
Gli impiegati della contabilità alla fine della 
Settimana ... Sì? Il parcheggio è perfino custodito. 


L'ambiente sembra di merda. Ci adatteremo. Ecco, da qui. 


E poi — Il lunedì mi ripresi la macchina, 
Allora non c'erano molte speranze. 


Sigfrido 
Vero, non molte. 

(come chi volesse recuperare le forze) 
Alla terza traversa trovammo 
Il taxi. Tutti i chioschi dietro di noi 
Cinesi, persiani e altri odoranti di kebab. 
Il taxi era lì, nella città intrisa di smog. 
Non ci fu bisogno neanche d'un gesto, lo sportello 
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Az ajtó. Mondhatom, kapóra jótt 
Nekünk: húsz perc alatt visszaròpithet 
Az otthonosabb partra, kültelek 

Révésze — mindegy, milyen díjszabással! 
Húsz perc. Megint girlandok és lametták 
Között futunk, jeges kirakatok közt, 
Díszgömböcskét ragyogtat bronzvasárnap, 
És papírmasé ország befogad; 

Illata gesztenye és teamécses... 
Elbóbiskoltam. Csak a telefonra 

Tértem magamhoz. Neked volt kapásod, 
És fülsértően ujjongott a szignál, 

Míg el nem némítottad az egek 
Csengőhangját: a Tűzvarázs-motívum 
Gyorshívást jelzett. 


Brünnhilde 
A galériából 
Szóltak, hogy minden terv szerint halad. 
Vásznak takarják mind a négy falat, 
S a meghívó kész. Evadvégi mámor! 


Siegfried 

Mámor: csak termeidben, nem az utcán. 
A Westbahnhof után beállt a sor; 

Nyílt színre latyak loccsant, élt az aszfalt. 
A hittérítők villanyorgonája 

Mellett a nyáj: pirospozsgás tömeg. 

E megtévedt báránykák, akiket 
Gazdáik utcára vagy jégre tettek, 

Most forraltborral locsolták a torkuk, 
Miközben - rémlik - sűrűn hullt a hó, 

S bevásárolt akárhány sülttahó — 

— És ahogy lépésenként közelebb 
Kerültünk mi a sugárzó középhez, 

Ugy lett az ádvent egyre komorabb, 

S legkomolyabb a gócpontban, az Asgard 
Center előtt: a gépi hópehellyel 

Befújt üvegtömb szikrázott a téren, 

De mégis, mintha olvadásra készen! 
Minél hatalmasabb felületet 

Kínál egy szemkápráztató torony, 
Annál csupaszabb és védtelenebb — 
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Si spalanco. Ando proprio bene, direi, 

In guel caso: in venti minuti approdammo 

Alla riva di casa, grazie a guel bravo nocchiero 

Di periferia — la tariffa, niente problemi! 

Venti minuti. Di nuovo tra i festoni e i lustrini 
Corremmo, lungo vetrine coperte di ghiaccio, 
Nella prima domenica d'Avvento tra palline colorate, 
In un paese di cartapesta, ospiti benvenuti; 
Dappertutto odor di castagne e aroma di tè... 

Mi ero assopito. Fu il telefono cellulare 

A farmi tornare in me. Era il tuo. Squillava 
Assordante con la sua forsennata suoneria, 

Che durò finché non facesti cessare il motivo 

Di quella eterea campana: l'Incantesimo del Fuoco 
Segnalava una chiamata urgente. 


Brunilde 

Era la galleria, 
Ogni cosa andava puntualmente secondo i piani. 
Le tele erano state messe su tutte quattro le pareti, 
Gli inviti pronti. Ebrezza di fine stagione! 


Sigfrido 

Ebrezza: nella tua galleria, non per le strade. 

Dopo la Westbahnhof un grande ingorgo; 

Sporco di liquidi a scena aperta: vita vissuta sull'asfalto. 
Sulla strada intorno agli organetti dei predicatori 
C'era il gregge: una folla dagli zigomi arrossati. 
Quelle pecorelle smarrite che il padrone 

Aveva messo sul lastrico e in pericolo di vita 

Ora si sciacquavano la gola con vino bollente. 
Intanto — mi pare di vederla — la neve cadeva fitta, 
Mentre una quantità di cafoni concludeva la spesa — 
— E quando noi passo passo ci rendemmo conto 

Di essere prossimi al centro radiante, 

L’Avvento assunse un aspetto sempre più cupo, 

E ancora più tetro al suo focus, davanti all’ Asgard" 
Center: una sfera di vetro infiocchettata 

Da neve artificiale sfolgorava nella piazza, 
Esibendo però d'esser pronta a liquefarsi! 

Più gigantesca la scena 

Allestita dal miraggio di un faro, 

Più il faro è nudo e indifeso - 


Note 


! Il nome del cavallo che Brunilde dona a Sigfrido al risveglio dopo la notte d'amore, qui 
diviene un modello di auto (ndt). 


Tolnai 
Ottó 


Vasfüggöny 


Nem szóltam, jóllehet semmit sem értettem. 

Ugyanis én nem tudtam, mi az, hogy: vasfüggöny. 

Nem maradt más, mint végére járni a dolognak. Megkérdeztem édes- 
anyámat. Mi az, hogy vasfüggöny? 

Kérdezd meg a Mészáros Pista bácsit, ő kulisszatologató a színházban. 

Örültem, hogy bemehetek a színházba, ugyanis fülig szerelmes voltam 
a Csárdás királynő főszereplőjébe, mármint magába a királynőbe (akinek 
az öccse majd Rómában szétveri a Pietà-t). 

És akkor Pista bácsi elmagyarázta. Hogy az egy függöny, amit a színhá- 
zakban előadás végén le szoktak engedni. 

És hol a miénk, a mi vasfüggönyünk?! — csattantam fel, mert meg vol- 
tam győződve, a kommunisták elvették a színháztól. És fölszerelték a ha- 
tárra (mind a két oldalon kommunisták voltak, csak másfélék, a túloldaliak 
jobban húztak az oroszokhoz, jóllehet az innenső oldaliak harcoltak volt 
velük, az oroszokkal vállvetve). Hogy ne mehessen át a vonat Szegedre 
(Magyarországra). 

Az ilyen kis, műkedvelő színházaknak nincs vasfüggönye, mesélte. De 
én Pesten, a háború előtt, jártam olyan színházban, ahol volt vasfüggöny. 
Meg is érinthettem. Ki-be mehettem az ajtaján. 

Az ajtaján? kérdeztem. 

Igen, a vasfüggönynek van egy kis ajtaja, olyan akár egy tapétaajtó, 
csak vasból, acélból. Amelyen, ha nem akar elülni a taps, még egyszer utol- 
jára kimehet a színésznő ... Igen, mondta, ámulkodásomra: tapétaajtó, 
acéllemezből. 

Namármost ez a két dolog, az országhatári, a horgosi-röszkei, illetve 
hát szegedi és a színházi vasfüggöny teljesen összekeveredett bennem. 
Minden alkalommal vártam, egy varázsigére, varázsérintésre kinyílik az 
ajtó és vonatunk szépen átrobog az anyaországba ... 

Vagy arra is gondoltam, azt is vártam, görcsösen kapaszkodva, hogy 
valamelyik mozdonyvezető, masiniszta elbambul, elszundikál, úgy tesz, 
mintha elszundikált volna. És nekihajt, áttöri a vasfüggönyt. 

Később megszűnt, elvesztette jelentőségét a vasfüggöny (hasonlóan 
mint majd a Berlini fal is), láttam egyszer, vadetetés közben a határsávban, 
egészen közelről, hogyan rozsdásodik, mármint rozsdásodnak a karaulák. 
Mert valójában csupán elaknásított sáv, szögesdrót, meg karaulák képez- 


Ottó 
Tolnai 


Cortina di ferro 


Non parlai, sebbene non avessi capito niente. 

Infatti, non sapevo cosa fosse una cortina di ferro. 

Non mi rimase che andare in fondo alla cosa. Lo chiesi a mia madre. 
Che cos'è una cortina di ferro? 

Chiedilo al signor Pista Mészáros, che fa il siparista a teatro. 

Mi faceva piacere poter entrare nel teatro, perché ero innamorato pazzo 
della protagonista della Principessa della csárda, cioè proprio della princi- 
pessa (il cui fratello, poi, a Roma avrebbe rovinato la Pietà’). 

E allora il signor Pista me lo spiegò. Si tratta di una cortina che si abbas- 
sa alla fine dello spettacolo. 

E la nostra dov'è, dov'è la nostra cortina di ferro?! Scattai, perché ero 
convinto che i comunisti l'avessero sottratta al teatro e l'avessero sistemata 
alla frontiera (erano comunisti da entrambi i lati, ma diversi, quelli dall’al- 
tra parte si sentivano più attratti dai russi, sebbene fossero gli altri, quelli 
da questa parte, a combattere coi russi, fianco a fianco), perché il treno non 
passasse per Szeged in Ungheria. 

Mi raccontò che questi piccoli teatri amatoriali non avevano una cortina di 
ferro. Ma a Pest, prima della guerra, aveva frequentato teatri che avevano cor- 
tine di ferro. Le aveva anche toccate. Poteva entrare e uscire dalla porticina. 

Porticina? Gli chiesi. 

Sì, la cortina di ferro ha una porticina, una specie di porta segreta, so- 
lo che è di ferro, di acciaio, attraverso la quale l'attrice può uscire ancora 
un'ultima volta, se gli applausi non finiscono ... Sì, disse, di fronte al mio 
sbigottimento: una porta segreta, in lastra di acciaio. 

Insomma, queste due cose, la cortina di ferro della frontiera, a Horgos- 
Rószke, quindi quella di Szeged, e quella del teatro si confusero completa- 
mente dentro di me. Ogni volta attendevo che la porta si aprisse alla parola 
magica, al tocco magico, e il nostro treno entrasse rombando in Ungheria ... 

Oppure pensavo e me lo aspettavo anche, tenendomi stretto fino al- 
le convulsioni, che qualche ferroviere, un macchinista intontito, si ap- 
pisolasse. E andasse a sbattere, sfondando la cortina di ferro. 

Più tardi la cortina di ferro sparì, perse il suo significato (come in seguito 
il muro di Berlino). Una volta l'avevo vista proprio da vicino — mentre da- 
vamo da mangiare agli animali selvatici lungo la linea di confine — l'avevo 
vista arrugginirsi, cioè avevo visto arrugginire i karaul?. Perché era davvero 
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ték az ún. politikai-katonai vasfüggönyt, szógesdrótok, karaulák, amik 
most ott rozsdásodnak elhagyatottan magukban ... 

De számomra valamiféleképpen felcserélódótt a kettő, még mindig ott 
van kint a színházi, jóllehet láttam, hogy nincs, csak kénytelenek voltak 
kinyitni a kis ajtót a szünetelni nem akaró tapsvihar miatt, a színházban 
pedig ott a tömérdek szögesdrót, karaulamaradvány, akna ... 
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una linea completamente minata, ferro spinato e karaul rappresentavano la 
cosiddetta cortina di ferro politico-militare, ferro spinato, karaul, che ora se 
ne stavano lì ad arrugginirsi ... 

Ma, per quanto mi riguarda, le due cose si erano in qualche modo inver- 
tite: c'era sempre la cortina del teatro lì fuori, sebbene avessi visto che non 
esisteva, solo che erano costretti ad aprire la porticina a causa della pioggia 
di applausi che non accennava a smettere, invece nel teatro c'era un muc- 
chio di filo spinato, resti di karaul, mine ... 


Note 


' Riferimento a un episodio di cronaca. 
? Termine russo per guardia, sentinella (ndt). 


Tóth 
Krisztina 


Kiszamolt élet 


Olyan élet ez, melynek minden másodperce és betűje pontosan ki van 
számolva. Kissé nehezen született (1350 gr), 1967-ben, ami akkoriban 
Közép-Európában túlélősúlynak számított. A világ átalakítását eleinte a 
lehető legközvetlenebb módon képzelte el: harapott, mintákat kapart a 
kiságy fölött a falba. Később szobrásznak ment, de ahogy egyre többet ta- 
pasztalt meg a valóságról, rá kellett jönnie, hogy az anyag vagy érintés- 
re porlad, vagy végletesen ellenáll. Tornaórán balra átnál mindig a sorral 
szemben állt, rendkívül rosszul úszik, viszont ha nincs rá tanú, kitűnően 
röpül, alva is. Tizennégy éves korában egyszercsak megnőtt (172 cm), sze- 
relmes lett, verseket kezdett írni. Elvégezte az egyetemet, Párizsba utazott, 
két évig ott is maradt, elolvasott többezer könyvet, melynek helyszíneit 
és szereplőit élete második felébe érve hadarva felejti, az álmaira viszont 
riasztó pontossággal emlékszik. Első ősz hajszálát 1995-ben fedezte fel, a 
középválasztéktól valamivel balra. Élete fontos eseményei álmodott hely- 
színeken zajlottak, arcát egy álombeli dulakodás gyöngyházszínű hege sze- 
li át, ahogy a Duna a várost, amelyben élnie adatott. Foglalkozása: hírnok. 
(Hírnök és írnok). Gyakran virraszt. 1998-ban hímnemű emberi lénynek 
adott életet, kinek borostyánszínű írisze lényegileg megegyezik az övével, 
s aki születésétől jól beszéli a hírnökök nyelvét. Kedvenc anyaga az üveg, 
évek óta színes üvegablakokat készít, így próbálván átmenteni valamit a 
gyerekkorból: az ablakok egy másik világra néznek, amit akkor fedezett fel 
először, amikor a szeme elé emelte egy építőjáték (JAVA) vörössel fóliázott 
ablakát. Egyébként makacs, gyengéd, bosszúálló, hipochonder, nagylelkű. 
Szeret hallgatni. Keveset ír, szükségesnek tartja a csöndeket: szerepük van, 
mint a szóközöknek ebben a szövegben. Az évet tűzijátékkal kezdte: állt 
Budapesten, a Hősök terén, és az eget elhomályosította egy szívben rob- 
banó petárda látomása. Meg fog halni. Ezért hagyott négy karakternyi he- 
lyet a dátumnak ... 


Krisztina 
Tóth 


Vita contata 


Ogni secondo e ogni lettera di guesta vita sono precisamente contati. 
È nata con un po" di difficoltà (1350 grammi) nel 1967, quando in Europa 
centrale quello veniva considerato il peso minimo per soppravvivere. 
All’inizio la trasformazione del mondo se la raffigurava nel modo più di- 
retto: mordeva, graffiava figure sulla parete sopra il lettino. Più avanti si 
è data alla scultura, ma, acquisendo man mano esperienza della realtà, ha 
dovuto rendersi conto che la materia o si riduceva in polvere, solo a sfiorar- 
la, oppure era estremamente resistente. Nell'ora di ginnastica al comando 
“sinistra!” si era trovata sempre di faccia agli altri e tutt'ora nuota straor- 
dinariamente male, però, se non cé nessuno a guardarla, vola benissimo, 
anche nel sonno. All'età di quattordici anni è cresciuta tutta d'un colpo (172 
cm), s'è innamorata, ha cominciato a scrivere poesie. Alla fine degli studi 
universitari è andata a Parigi, c'è rimasta due anni, ha letto migliaia di libri, 
le cui scene e i cui protagonisti sono stati da lei precipitosamente dimen- 
ticati nella seconda metà della sua vita, dei suoi sogni però si ricorda con 
una precisione allarmante. Il primo capello bianco l’ha visto nel 1995, un 
po' a sinistra a partire dalla scriminatura. Gli avvenimenti più importanti 
della sua vita si sono svolti in scenari di sogno, una cicatrice perlacea, frut- 
to di un tafferuglio onirico, le attraversa il viso, come il Danubio la città 
in cui le è stato dato di vivere. Professione: messoscrivana (messaggera e 
scrivana). Spesso sta sveglia di notte. Nel 1998 ha dato la vita a un essere di 
sesso maschile, la cui iride ambrata è sostanzialmente uguale alla sua. Lui 
dalla nascita parla bene la lingua dei messaggeri. Lei ha come sua materia 
preferita il vetro, da anni confeziona vetri colorati per finestre, provando 
così a salvare qualcosa dell'infanzia: le finestre si affacciano su un altro 
mondo, scoperto la prima volta quando si è messa davanti agli occhi una fi- 
nestra, chiusa da una lastra rossa, di una costruzione giocattolo (JAVA). Per 
il resto è testarda, tenera, vendicativa, ipocondriaca, generosa. Le piace sta- 
re in silenzio. Scrive poco, i silenzi li ritiene necessari: hanno il ruolo degli 
spazi tra le parole in questo testo. Ha iniziato l’anno con i fuochi d'artificio: 
era a Budapest, in piazza degli Eroi, quando lo spettacolo di un petardo 
esploso nel cuore ha oscurato il cielo. Morirà. Perciò ha lasciato uno spazio 
per quattro caratteri, per la data ... 
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Varrò 
Dániel 


Uzenet az olvasóknak 


Mivel az olvasásnak van most az évada, — jusson az eszetekbe Závada, 
—- Esterházy Péter és Tandori Dezső, - meg a többi potyalesó, - de 
min-dannyiunknak sok örömet szerző — kortárs magyar szerző. — Hiszen 
írók nélkül az olvasás bajos — (eszembe jut még Parti Nagy Lajos), - ha ők 
nem volnának, az olvasók, komálnák, nem komálnák, - kénytelenek volná- 
nak olvasni a Románát, — meg a többi rissz-rossz szerelmes füzetet, — ebből 
az apropóból szól most az üzenet. 

De mielőtt még kivenném a szót a számból, - fölteszem a kérdést a 
jámbor - olvasónak esdvén - itt a költészet és a próza közti mezsgyén, 
— ami ugyebár a rímes próza, más néven makáma, - (mintha az ember 
aranyat kakálna, — és ami másfelől, mint közismert, nem könnyű dolog, 
— hiszen olyan, mint repülni gyalog), — szóval fölmerül a kérdés, — hogy 
az olvasó olvas-e és mikor és hogyan és mért, és — ha ugyan olvas, akkor 
is mit, — Bartis Attilát vagy Eörsi Pistit, — és honnan tudja, hogy mit ér- 
demes - olvasni a nyájas, szíves, érdemes - olvasó? — Mit olvasson, ha ő 
egy kistesò, — ha vénül, — ha szerelmes és a rét gyepén ül, — vagy ha ka- 
maszodik, és ezért tucatszám nőne ki - az arcán őneki - a sok miteszer 
meg a csúf kis pattanások, — ebben a kérdésben adnék szaktanácsot. 

Uzenem hát, hogy ki-ki olvasson illőt az alkatához, — ha egyszer úgy ha- 
tároz, - hogy könyvet kíván a kezébe venni. — Röviden ennyi. — Magyarul: 
akinek a szíve kőkemény, - annak nem való a költemény, — aki durván 
harsog, és bömbölve herseg, — az ne olvasson verset, — olvasson inkább pró- 
zát, — ha meg akarja őrizni a komoly ember pózát, - sorakozzanak a pol- 
can a vaskos regények - szegénynek, — amíg a szem ellát, - vagy olvasson 
novellát. 

Aki Prousttól — prüszköl, — és irtózik Joyce-tól, — annak gondolom, job- 
ban fekszik Tolsztoj, — viszont akinek az olvasás csak afféle ebéd utáni ej- 
tózés, — az olvasson Rejtőt, és — ha még nem olvasta a Svejket — (ami elég 
sokat sejtet), — akkor ajánlom neki Hasekot, — ne sokat - habozzon, - lapoz- 
zon — bele, — de ha elégedetlen vele, — leküzdeni a lélek undorát — olvasson 
egy kis Kunderát. 

De ne olvassatok ti prózát, - mimózák! — És ne olvassatok prózát, ti ká- 
bák, — akiknek a lábát — az élet - kemény bakancsa nyomja, mert szűk a 
méret, — és fölsértik apró kavicsok; — olvassatok ti Babitsot! 


Dániel 
Varró 


Messaggio ai lettori! 


Lan della lettura è questo, il corrente —, e allora Závada vi venga in 
mente —, Péter Esterházy e Dezső Tandori —, assieme pure a tutti gli altri 
scrittori — magiari di oggi, scrocconi sì —, ma ci danno pur sempre una gran 
gioia così. — Senza di loro infatti leggere sarebbe proprio un guaio - (di- 
menticavo, Lajos Parti Nagy) - e per i lettori cercar da leggere sarebbe cosa 
vana - sarebbero costretti a legger la Romana - e simili robette di piccolo 
cabotaggio — ed è per questo che voglio darvi ora il mio messaggio. 

Ma prima di proferir le mie parole —, pongo una question rivolto al buon 
lettore —, proprio qui fra prosa e poesia, in questa zona di confine, — che, sì, è 
prosa in rima ma anche roba fine —, (è come se qualcun cagasse or —, cosa che, 
sul mio onor —, non è certo di facile fattura —, è come dir pittor senza pittura) —, 
insomma, si pone la questione — se il lettore legge o no, e quando e come -, e 
inoltre anche perché — e, s'è pur ver che legge, allora che — Attila Bartis o István 
Eörsi — e come fa a saper cos'è che di legger val la pena - il gentil lettor che 
sempre va di buona lena? — Che cosa legge mai se è piccino, un po" attempa- 
to — oppure innamorato — e anche disteso sull'erba del prato — o se è soltanto 
un quindicenne — e gli spuntan brufoli a dozzine, quali primaverili gemme? 
— Darei perciò sulla questione — il mio consiglio esperto e pur la mia opinione. 

Allor comunico che ciascun legga — ciò che meglio si confà alla sua co- 
stituzione —, se un bel dì vuol darsi di legger l'occasione. — E presto è detto. 
Ossia —, se hai il cuor di pietra, non ci va la poesia -, se sei chiassoso, rude 
e non hai pensieri tersi —, non provarti a leggere dei versi —, prova piuttosto 
con la prosa —, se vuoi aver dell’uomo serio la giusta posa —, tieni pure in 
bella mostra nella tua grande libreria —, quei poveri romanzi, quelli grossi, 
in lunga fila — oppure scegli le novelle, se proprio vuoi nutrir la fantasia. 

Se di Proust non ne puoi più - e Joyce non ti va giù —, sicuro, con Tolstoj 
la soddisfazione arriva —, se invece leggi dopo i pasti, alla moda digestiva —, 
allora Rejtő sarà perfetto — ma se lo Švejk non hai ancora letto — (e di per sé 
già questo è un gran difetto) —, consiglio Hašek all'istante —, ma non essere 
esitante —, se poi anche così il tuo desiderio di fuggir la noia non si avvera 
— allora leggiti un pochino di Kundera. 

Non leggere la prosa —, se sei delicato come un petalo di rosa! - E nem- 
meno voi, teste di legno —, se il peso della dura vita vi schiaccia con tanto im- 
pegno -, se sono troppi i guai adesso e poi — è proprio Babits che fa per voi! 
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Hiszen azok az ászok, akik a lírát írják, — és akinek alkotóteriilete a pró- 
za, — az a tehetségét nyilvánvalóan elaprózza, - úgyhogy sok-sok verses- 
könyvet vegyetek, — húzzák le a súlyos verseskötetek — a kabátzsebeket, 
retikülöket, tasókat: — ezt üzenem a nyájas olvasóknak. 


166 Varró D., Üzenet az olvasóknak 


E infine ci sono guei furboni, nati per scriver prosa —, che pur si metto- 
no alla prova —, con la bella lirica — ma così guestarte troppo si limita —, e 
voi giù a comprare libri di poesia in quantità —, finché in tasca e in borsa 
null'altro sta —, perciò a voi, cari lettori, dico, fate attenzione — e andate ada- 
gio — e così termina la mia lezione — e pure il mio messaggio. 


Note 


! Il testo italiano è opera della collaborazione creativa fra l’autore e la traduttrice italiana 
Elena Vidoni, con la consulenza della giovane italianista Sarolta Eörsi. Assente ogni interven- 
to redazionale, a tale collaborazione si devono anche le due licenze poetiche: avvera-Kundera 
e adagio-messaggio (ndc). 


Végel 
László 


Így lettem kentaur-kozmopolita 


Újvidék, a kelet-közép-európai peremvidék. Vagy a balkáni peremvidék. 

Gyakran gondolok Grass Danzigjére vagy Magris Triesztjére. De leg- 
többet mégis Márai Sándor Kassájára, hiszen valami itt is meghalni készül. 

Magyar író, mosolygok magamban. Hazátlan lokálpatrióta! Olyan ez, 
mint egy borgesi történet. Kihalófélben levő kentaurnak vélem magam, 
mivel az Ujvidékhez hasonlatos kisvárosok kihalnak. 

Ujvidék, Kassa, és még néhány város a régióban talán jobban jelképezi 
Közép-Európa elrablását, mint ahogy azt Kundera elképzelte. 

Pótolják majd őket a nagy nyugati metropolisok, a nemzetállamok “el- 
fajzott" szigetei. 

Pedig nem így indult a történet. Nominentur Neoplanta, jegyezte fel 
latinul Mária Terézia 1748. február 1-jén az újvidéki polgárok írásos kér- 
vényére, amelyben kérik, hogy a Péterváradi Sáncok nyerjék el a szabad 
királyi város címet. Es megfogalmazódott kozmopolita óhaj is: minden nép 
saját nyelvén nevezze meg a városát: Ujvidék, Neusatz, Novi Sad. 

Mi lett belőle? Festői kisváros, mondja a kíváncsi idegen, aki megtekinti 

legrégibb utcáját, a Duna utcát. 
Pannon idill, bólogat az elegáns nagyvilági hölgy, aki időnként megláto- 
gatja a bennszülötteket. Megnemesített barbárság, jegyzi meg egy véletlenül 
betévedt külföldi gentleman. A déli Közép-Európa, szól közbe félénken egy 
gyökértelen álmodozó. Az északi Balkán, inti le egy, a realitásokkal számo- 
ló, tagbaszakadt férfiú. 

Roppant boldogtalan kilátóhely, Európa négy égtájáranyíló, ködbe- 
vesző pont, révedezik magában, aki hosszabb időt töltött el ebben a vá- 
rosban, tehát naponta végigbaktatott a Duna utcán, s megleste a mellette 
elhaladó emberek bizonytalan tekintetét, miközben megundorodott min- 
den nosztalgiától. 

Néha arra gondolok, hogy soha sem távozom a Duna utcából, örökre itt 
maradok, toporgok, mint egy elfelejtett strázsáló, aki elfelejtette a jelszót, azt 
sem tudja, mit kell őriznie, feleslegesen őrködik, de mégis marad, mert nincs 
hová visszavonulnia; nem a felszentelt lokálpatriotizmus vezérli, hisz célta- 
lan ragaszkodásával csak az otthontalanságot tudatosítja magában. 

Ugy állok a Duna utca közepén, mint az őr, aki nem kell senkinek. 
Figyelek és várok. Valójában otthontalan vagyok, mint sokan, akik célta- 
lanul őrködnek Megint Máraival bizonyítok: "Amikor az ember hazátlan, 
egyszerre az egész világ meghitt és ismerős" . 


László 
Végel 


Cosi diventai un centauro cosmopolita 


Novi Sad, zona di confine del! Europa centro-orientale. Oppure dei Balcani. 

Spesso penso alla Danzica di Grass o alla Trieste di Magris. Ma più di tutto 
alla Kassa di Sándor Márai, perché anche qui c'è qualcosa che si prepara a morire. 

Io, scrittore ungherese, sorrido fra me e me. Campanilista senza patria! Sembra 
un racconto di Borges. Mi considero un centauro in via di estinzione, dal momen- 
to che stanno morendo cittadine come Novi Sad. 

Novi Sad, Kassa e qualche altra città della regione sono metafore del seque- 
stro dell'Europa centrale forse più perfette di quanto non sia l'immagine dataci da 
Milan Kundera. 

Le grandi metropoli occidentali, isole “bastarde” dentro gli Stati nazionali, le 
sostituiranno. 

Eppure la storia non era iniziata così. Nominentur Neoplanta aveva fatto scri- 
vere in latino Maria Teresa il primo febbraio 1748 rispondendo alla richiesta pre- 
sentata per iscritto dai cittadini di Novi Sad, i quali chiedevano per i Terrapieni di 
Castelpietro! il titolo di libera città regia. E prese forma anche una forte aspirazio- 
ne cosmopolita: che ogni popolo chiamasse la propria città nella propria lingua: 
Ujvidék, Neusatz, Novi Sad. 

Che ne è stato poi? Pittoresca cittadina, dice il forestiero curioso, mentre visita la 
via più antica, via Danubio. Idillio pannonico, annuisce l'elegante signora dell'alta 
società, che di tanto in tanto viene a far visita alla gente di qui. Barbarie civilizzata, os- 
serva un gentiluomo straniero capitato per sbaglio da queste parti. Europa Centrale 
del sud, dice, intervenendo timidamente, un sognatore senza radici. Semmai Balcani 
del nord, lo zittisce un tipo tarchiato abituato a fare i conti con la realtà. 

Un belvedere smisuratamente infelice, un luogo che si apre sui quattro punti 
cardinali dell'Europa, che si perde nella nebbia, dice fra sé con lo sguardo smarrito 
chi ha vissuto un po' in questa città e che quindi ha percorso ogni giorno lenta- 
mente via Danubio spiando lo sguardo incerto di quelli che gli passavano accanto, 
nauseato da ogni forma di nostalgia. 

A volte penso che non mi allontanerò mai da via Danubio, rimarrò qui in eter- 
no, incerto, come una sentinella dimenticata che si è dimenticata la parola d'ordine, 
che non sa neppure cosa deve custodire, che vigila inutilmente e tuttavia rimane, 
non avendo un posto dove ritirarsi; non è guidata dal sacro campanilismo, giacché 
il suo attaccamento privo di meta la fa solo consapevole di non sentirsi a casa. 

Sono qui nel mezzo di via Danubio come quella sentinella, di cui nessuno ha 
più bisogno. Osservo e aspetto. In realtà sono uno che non ha una casa, come i 
molti che vigilano senza darsi una meta. 

Torno a Márai per mettere in chiaro questo: “Quando uno è senza patria, gli 
diventa di colpo intimo e familiare il mondo intero”. 


Note 


! Castelpietro ovvero Petrovaradin (serbo-croato), Peterwardein (tedesco), Pétervárad (ungherese), ndc. 


©) IT B. Tóttóssy (a cura di), Fonti di Weltliteratur. Ungheria, ISBN (online) 978-88-6655-312-0, 2012 Firenze University Press 


Zàvada 
Pal 


A nyelv bűnei Jakab szerint 


Drágáim, magyarok és nem azok! Ne legyetek túl sokan tanítók! Nyel- 
velő szátokkal, pergő soraitokkal nevelősködők. Mondjuk el kevés szóval, 
amit tudunk, de ne legyünk másoknak-megmondó tudós kiokítók! 

Mert úgy súlyosabb ítéletünk lészen. 

Hisz ezerféle módon vétkezünk mind! 

De ha valaki beszéddel vagy írt szóval nem vétkezne, azt mondom: töké- 
letes ember! Hogy ő tán a legutolsó porcikáig is képes a testét megzabolázni. 

Mert íme, mondjak példát: a lovak szájába is vetünk zablát, s igazgatjuk 
a testüket ostorral, korbáccsal, sarkantyúval. 

Vagy hogy mást vegyünk, a hajók! Micsoda erejű szelektől vannak hajt- 
va!, mégis avval a kis kormánnyal fordíttatnak éppen oda, hová a kormá- 
nyos szándékozza. 

No azonképpen épp ezen a nyomon. A nyelv is! Kicsiny tag, és nagy dol- 
gokkal hányja magát! Ad notam a csekély tűz is mily nagy erdőt felgyújt. A 
nyelv is tűz! A gonoszságnak összessége! Ugy van a nyelv — az a gyönyört és 
kínt okozó darabka hús, de az is, ahogy beszéddel öltjük magunkat a másik- 
hoz —, hogy megszeplősíti az egész testet! Es lángba borítja életünk folyását. 

Mert minden természet, a vadállatoké, madaraké, csúszómászóké vagy 
a vízieké is megszelidíthető. 

De bizony a nyelvet! Hát ezt az ember meg nem szelidítheti. Zabolát 
nem ismer, sem ha birtoklójának jó az indulata, s repülő beszéddel gyakor- 
ta túlontúl is rajong, de még kevésbé csillapodhat, ha pörgetőjét a szavak 
teremtőjátékának révülete szállja meg. Aki tán még regulát sem tisztel. 

De sajnos akarhatja bárki a nyelvet rosszakaratúnak szintúgy. Akkor 
pedig fékezhetetlen gonosz az, halálos méreggel teljes. 

Egyazon nyelven, ugyanavval a nyelvvel áldunk Istent, gyermeket, a-tyát 
és anyát, szerelmest, ám épp ezzel átkozunk is másokat, akik pedig az Isten 
hasonlatosságára lettek teremtve. Ugyanabból a szájból jő ki áldás és átok! 

Drágáim!, de lehetséges-e másképp lennie? Nem kéne ezeknek így len- 
ni! Hisz vajon a forrás ugyanabból a nyílásból csörgedeztet-é édest és ke- 
serűt? Avagy, atyámfiai, teremhet-é a fügefa olajmagvakat, vagy a szőlőtő 
fügét? Az eperfa kenyérbúzát, vagy akácmézet a mákkóró? Azonképpen 
egy forrás sem adhat sós és édes vizet. 

Amúgy Jakab apostol közönséges leveléből a nyelv bűneit mondtam el, 
már ahogy én tudom mondani. Habár a kissé didaktikus vég szerintem a ha- 
mis párhuzamvonás minősített esete, na de hát csitt!, a Szentírásról van szó. 


Pál 
Závada 


I peccati della lingua secondo Giacomo" 


Miei cari ungheresi e non solo! Non siate troppi ad atteggiarvi a mae- 
stri! A precettori dalle labbra loguaci, dai versi fluenti. Diciamo con poche 
parole guello che sappiamo, ma non siamo saccenti istruttori degli altri! 

Perché allora il giudizio che ci attende sarà più severo. Poiché in mille modi 
pecchiamo tutti! Se però nel parlare e nello scrivere uno non pecca, allora direi: 
è un uomo perfetto! Uno capace di disciplinare anche ogni cellula del suo corpo. 

Perché ecco un esempio: quando mettiamo il morso in bocca ai cavalli, pos- 
siamo dirigere anche tutto il loro corpo con il frustino, lo staffile, gli speroni. 

Oppure per citare un'altra cosa: le navi! Quanta la forza dei venti che le 
spingono! Eppure sono guidate da un piccolissimo timone dovunque vuo- 
le chi le manovra. ` 

Procediamo su questa traccia. Così anche la lingua! E un piccolo membro 
ma quali grandi cose la impegnano! Ad notam vedete un piccolo fuoco quale 
grande foresta può incendiare. Anche la lingua è fuoco! E il mondo dell'ini- 
quita! La lingua — quel pezzettino di carne che ci comporta delizia e tormen- 
to, ma che è anche ciò per cui, tramite la parola, ci leghiamo all’altro — è così, 
contamina tutto il corpo! E incendia il corso della vita. 

Perché ogni sorta di bestie e di uccelli, di rettili e di esseri marini posso- 
no essere domati. Ma la lingua nessun uomo la può domare. Non conosce 
freno, nemmeno se colui che la possiede è mosso da un impulso buono e 
si entusiasma anche troppo con discorsi verbosi, ma si può mitigare anche 
meno se l'estasi del gioco creativo delle parole assale chi li fa volteggiare. 
Costui forse non ha mai osservato una regola. 

Ma, purtroppo, chiunque può mettere la malizia nella lingua. In quel 
caso è un male irrefrenabile, è piena di veleno mortale. 

Con guest unica lingua, con la stessa lingua benediciamo Dio, i bambini, il pa- 
dre e la madre, la persona amata, e con essa malediciamo gli altri, gli uomini fatti 
a somiglianza di Dio. E dalla stessa bocca che esce benedizione e maledizione! 

Fratelli miei! Non è possibile fare diversamente? Non dovrebbe essere 
così! Che forse la sorgente può far sgorgare dallo stesso getto acqua dolce 
e amara? Può forse, miei fratelli, un fico produrre olive o una vite produrre 
fichi? Un gelso frumento o lo stelo secco di papavero miele d'acacia? Una 
fonte non può dispensare allo stesso modo acqua salata e acqua dolce. 

Ho elencato, per come possa farlo io, i peccati della lingua secondo la 
lettera cattolica dell'apostolo Giacomo!. Va detto però che, a mio giudizio, il 
finale un po’ didattico è un caso paradigmatico di falsa comparazione, ma 
sst!, si tratta della Sacra Scrittura. 


Note 


1 Lettere degli Apostoli, Lettera di Giacomo, 3 (ndc). 
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Notizie 
sugli 
scrittori 


BORBÉLY SZILÁRD (1964): poeta, scrittore, storico della letteratura, do- 
cente dell’Università di Debrecen. Dal 1988 ha pubblicato sette volumi di 
poesia, tra cui Hosszú nap el (Una lunga giornata è via, 1993) che ha stimo- 
lato un’ampia discussione sui nessi tra forme lunghe e metrica moderna e 
sull”aura” dell'io poetico di oggi. (Trad. it. V. Martore e K. Vaszocsik). 


CSAPLAR vILMOS (1947): scrittore, sceneggiatore; laureato in Letteratura 
ungherese, alterna periodi di esclusiva attività letteraria ad altri di giornali- 
smo. Dal 1993 è portavoce di Charta Democratica e dal 2003 presidente della 
Società dei Letterati e delle Letterate, organismo parallelo all'Unione degli 
scrittori. Dal 1971 ha pubblicato circa 20 volumi tra romanzi, racconti, fa- 
vole per adulti, pubblicistica culturale, raccolta di croquis e un genere da lui 
definito “storie di carriere”, i cui protagonisti (il denaro, 1987; la puttana, 
1989; l'ebreo, 1990), “rimossi” nei regimi sovietici o comunque integrali- 
sti, hanno oggi grande presa sul pubblico per il loro “realismo grottesco”. 
Igazságos Kadar János (Janos Kádár il Giusto, 2001), è un romanzo in forma 
di ballata popolare che decostruisce il mito del “buon capo”. (Trad. it. R. 
Biasin e Á. Csap). 


EÖRSI ISTVÁN (1931-2005): poeta, drammaturgo, saggista, traduttore e me- 
diatore letterario tra cultura ungherese, avanguardia tedesca e Beat Generation 
statunitense. Laureato a Budapest in Letteratura ungherese, nel 1953-56 e 
insegnante di liceo e giornalista, nel 1956 assistente universitario presso la 
cattedra di Estetica tenuta da Gyórgy Lukács (di cui tradurra in unghere- 
se alcune opere scritte in tedesco e pubblichera un'intervista “di vita”, in 
it. Pensiero vissuto). A causa della sua partecipazione alla rivoluzione del 
1956 rimane in carcere fino al 1960. Successivamente il regime lo costringe 
ad alternare la condizione del disoccupato politico con quella del borsi- 
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sta (in Germania) o del giornalista a contratto o del traduttore (tra l’altro 
di Goethe, Schiller, Rilke, Kafka, Benn e Brecht, per cui sarà premiato in 
Austria) o ancora del “drammaturgo” in teatri di provincia. È stato un'im- 
portante firma della pubblicistica letteraria, è opinion maker di una spiccata 
sensibilità sociale, usa un particolare linguaggio critico che, spesso in rima, 
rinnova la tradizione budapestina dell'ironia ebraica. È autore (premiato 
anche in Germania) di una dozzina di raccolte poetiche (è del 2000 Szógek 
1952-2000, Chiodi. Tutte le poesie), di alcuni romanzi, di conversazioni let- 
terarie reali e immaginarie (anche con W. Gombrowicz), di traduzioni “tra- 
sgressive” (per es. di Shakespeare). (Trad. it. R. Biasin e Á. Csap). 


ERDŐS VIRÁG (1968): poetessa e scrittrice; laureata in Letteratura unghe- 
rese a Budapest, è libera professionista. I quattro volumi da lei pubblicati 
nascono da una minuziosa osservazione dell'universo linguistico quoti- 
diano così come esso si dà (corrotto, manipolato, frantumato), ma dove 
vengono di volta in volta proiettati, lungo il percorso d'una viaggiatrice 
postmoderna al volante della macchina del tempo letterario, forme e modi 
della memoria culturale: sembra scrivere annotazioni su cartoline postali 
nel caso del libro fotografico Udvarok (anche in ed. it. Cortili, 1993) o raccon- 
tare favole nel caso di Masmilyen mesék (Favole d’altro tipo, 2003). (Trad. it. 
A. Foresto e A. Bihari). 


ESTERHAZY PÉTER' (1950): scrittore e pubblicista; laureato nel 1974 a 
Budapest in Matematica, per quattro anni programmatore, dal 1978 è 
scrittore libero professionista. Autore dal 1976 di 30 volumi (17 romanzi; 
5 raccolte di saggistica e pubblicistica letteraria in cui esprime la sua “mi- 
litanza per l'autonomia” del pensiero letterario; un testo sulla svolta del 
1989, coautore Balázs Czeizel, uno dei più raffinati grafici-illustratori un- 
gheresi; un testo “gemellato” con un racconto filosofico di Imre Kertész 
su vita e letteratura, sulla libertà spirituale del letterato nell'era postso- 
vietica; un racconto umoristico di costume sulla cravatta a farfalla; una 
commedia; una fiaba che, alla maniera di La Fontaine, tematizza i limiti 
della ricezione; una edizione illustrata del romanzo Una donna, ironico 
autoritratto dell'uomo ungherese “(auto)denudato” dal potere femmini- 
le; 2 album fotografici in omaggio all'intimita dello spazio cittadino, tra- 
dotti in circa 23 lingue (in Italia, a partire dal 1988, dalle case editrici e/o 
per I verbi ausiliari del cuore (A szív segédigéi); Garzanti per II libro di Hrabal 
(Hrabal kónyve), La costruzione del nulla (antologia solo italiana di pubblici 
stica letteraria), Piccola Pornografia Ungherese (Kis Magyar Pornográfia), Lo 
sguardo della contessa Hahn-Hahn (Hahn-Hahn grófnó pillantása); Feltrinelli 
con Harmonia caelestis (ed. ungh. con lo stesso titolo). E., capostipite del- 
la prosa postmoderna centro-est-europea, è colui che con maggiore evi- 
denza e “forza gentile” ha trasformato il lettore ungherese, legato a un 
immaginario nazional-romantico coerente e rassicurante, perché di ordi- 
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ne mitico-simbolico chiuso e refrattario, in un lettore centro-est-europeo 
postmoderno che, partner dell'esperienza offerta da E. (“il cittadino più 
dotato di significati”) in storie credibili, ora è pienamente disponibile a un 
immaginario intriso dei rischi del caos e della paura, del dilettantismo e 
della perdita della misura, perché fornito di un mezzo “magnifico” con 
cui vivere la condizione della comunicazione radicale, radicata nell’ascol- 
to individualmente sensibile. (Trad. it. B. Tòttòssy). 


FARKAS ZSOLT (1964): scrittore e critico letterario; laureato in Studi let- 
terari e estetici, nel 1989-2003 docente universitario (a Pécs e Szeged), re- 
dattore (della casa editrice Jelenkor, Pécs), borsista (in Ungheria e Stati 
Uniti). Dal 2003, dottoratosi in Teoria della comparatistica letteraria, è as- 
sistente nell'Università di Miskolc. Nel 1994 pubblica una monografia su 
D. Tandori, uno dei maggiori esponenti della neoavanguardia letteraria 
ungherese. È autore nel 1994 di Mindentól ugyanannyira (Da ogni cosa alla 
stessa distanza), un volume di saggi che, nello scontro critico fra “alto gra- 
do di brutalità dell'analisi” e “mondo raffinato della realtà”, rappresenta 
nell'Ungheria postsovietica il pensiero postmoderno giovane (a forte im- 
pronta lacaniana). Nel 1996 pubblica una monografia su Endre Kukorelly, 
capostipite della poesia postmoderna ungherese. (Trad. it. M. Masini). 


FORGÁCH ANDRÁS (1952): scrittore, traduttore, critico e teorico teatrale, 
drammaturgo. Dopo la laurea (Storia e Filosofia, Budapest 1976) lavora 
come direttore artistico in vari teatri della capitale e in provincia. Dal 1984 
è scrittore libero professionista. Come giornalista e saggista (nel 1980- 
2002 pubblica circa 250 articoli in 45 periodici di letteratura, arte e cultura 
e, nel 1993, il volume di saggi Valami Figaroféle alak (Una specie di Figaro), 
drammaturgo (del volume Két dráma, Due drammi, 1991), traduttore (di 
Williams, Horváth, Wedekind, Kleist, Beaumarchais, Genet, Marlowe, 
Shakespeare, Cechov, ecc.), adattatore (di Kafka, Márquez e Cocteau), au- 
tore di copioni e sceneggiature, di disegni e illustrazioni. Ma anche come 
regista teatrale, F. è una delle figure di punta del teatro e della dramma- 
turgia radiofonica, ma anche del teatro di marionette, in Ungheria. Nel 
1999 dà alle stampe un romanzo dal titolo Aki nincs (Qualcuno che non 
esiste), nel 2000 pubblica un volume di saggi di filosofia della cultura: 
Gonosz siker (Successo malvagio). (Trad. it. C. Franchi). 


FORGÁCS ZSUZSA (1956): scrittrice e pubblicista. Laureata in Filosofia 
e Storia a Budapest, in Sociologia a New York. Sociologa militante a 
Budapest, dove dal 1969 studia il fenomeno della “falsa emancipazione” 
(di operai, donne e minoranze). Nel 1980-1993 a New York studia i nessi 
tra comunicazione e cultura, ecologia e democrazia, donne e socialismo, 
famiglia e devianza, utopia e realtà. Diviene scrittrice di successo con il 
romanzo Talált nó (Donna trovata, 1995) e con il film-novella Tékozló lány 
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(La figlia prodiga, 1997). Dal 1973 scrive sceneggiature e copioni per teatro, 
cinema, televisione e radio. Dal 1978 collabora con una ventina di periodici 
culturali e letterari non solo ungheresi (e dal 2001 anche online). (Trad. it. 
A. Foresto e A. Bihari). 


FOLDÉNYI F. LÁSZLÓ (1952): storico e critico letterario, critico e saggista 
d’arte, traduttore. Laureato in Letterature inglese e ungherese (Budapest 
1975), nel 1975-1987 è ricercatore dell'Istituto di Studi teatrali ungheresi di 
Budapest. Dopo un lungo periodo di studi in Germania, dal 1991 è docente 
universitario (Studi teorico-letterari comparati, Budapest). Nella sua ampia 
e articolata riflessione sull’estetica del teatro (presente, in traduzione tede- 
sca, spagnola e slovacca, anche in Europa) F. include saggi storico-teorici 
(nel 1977-1983, su Defoe, sulla genesi del dramma borghese in Inghilterra, 
sul giovane Lukács, sulle “trappole della drammaturgia”), saggi a impian- 
to antropologico-culturale (nel 1984-95, su temi fortemente emblematici 
come la “melanconia”, 1”abisso dell'anima”, lo “sguardo spalancato” e 
la fotografia, l’altra riva”, ecc.), ma anche innovativi tentativi (come, nel 
1992-97, Veronika kendóje, Il fazzoletto di Veronica), una serie di “passeg- 
giate museali”, oppure, nel 1998, A testet öltött festmény (Il quadro che si 
è fatto corpo), un insieme di “visite negli studi dei pittori”, o ancora, nel 
1999, una rielaborazione critica ipertestuale dell’opera di Kleist dal titolo A 
szavak hálójában, Nella rete delle parole) e traduzioni individuali e collettive 
(nel 1977-1995, di autori come E. Bond, R. Brustein, F. Fergusson, S. Gray, 
V. Essers, H. v. Kleist). (Trad. it. P. Dei e K. Végvari). 


GARACZI LÁSZLÓ (1956): laureato in Filosofia (Budapest, 1988), è inse- 
gnante, poeta, narratore e drammaturgo libero professionista. Il connubio 
fra sperimentazione delle forme linguistiche e assunzione della frammen- 
tarietà (evidenziata tramite un esplicito disinteresse per i generi letterari 
canonici e una trasparente architettura testuale, montaggio appunto di 
frammenti), inoltre la molteplicità degli stili usati e la varietà dei modi 
narrativi all’interno dei singoli testi lo avvicinano a Esterhàzy, ma su un 
personale agnosticismo legato alla sensazione di “una vita quotidiana mi- 
serabile” e all’’inesorabilità” dell'eredità culturale ungherese, una specie di 
heideggeriano “essere gettati nella letteratura”. L'opera di G. (anche sotto 
l'influenza di W. Soyinka di cui nel 1987 traduce il romanzo Aké. The years 
of childhood) ricerca l'emancipazione dal mito della letteratura del narratore 
di storie, per affermare il “grado zero” della letteratura autentica: “la mia 
solitudine è tale quale sarebbe se amassi tutti”. Un ritmo narrativo forte- 
mente accelerato e la posizione dell'enfant terrible postmoderno accompa- 
gnano il veloce passaggio di G. dalla poesia alla narrativa. Nel 1985-2002 
firma 6 romanzi: Plasztik (Plastica), A terület visszafoglalása a madaraktól (La 
riconquista del territorio contro gli uccelli), Tartsd a szemed a kigyón! (Tieni 
gli occhi sul serpente!), Nincs alvás! (Niente sonno!), Mintha éInél (Come se 
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fossi vivo), Pompdsan buszozunk (È bello prendere il bus), Nevetnek az angya- 
lok: 47 bagatell (Gli angeli ridono: 47 bagatelle). Trad. it. M. Masini. 


GERGELY ÁGNES" (1933): poetessa, scrittrice, traduttrice. Figlia di un gior- 
nalista socialdemocratico moderato di Budapest, con radici nella provincia 
“genuina e rigorosa”, sperimenta nel dopoguerra il destino dei “nemici del 
popolo”: all'esclusione dall'Accademia d’arte drammatica reagisce diploman- 
dosi operaia metalmeccanica. Nel 1957 comunque si laurea in Letterature in- 
glese e ungherese, insegna nelle scuole e lavora come redattrice letteraria (alla 
radio, in periodici e in case editrici). Dal 1988 è scrittrice libera professionista. 
Nel 1963-2002 pubblica 11 volumi di poesie, in cui tradizione celtica (W.B. 
Yeats) e eredità latina (con il suo rigore poetico-grammaticale), passione in- 
dividuale e tensione all'oggettivita, si uniscono in un “simbolismo ironico” 
classicamente moderno. Nel 1973-2000 scrive una tetralogia di romanzi (A tol- 
mács, L'interprete; A chicagói változat, La versione di Chicago; Stációk, Stazioni; 
Orizetlenek, Privi di protezione), in cui si narrano quattro destini femminili 
novecenteschi, centro-est-europei, dove l'individuo-domna, pur intimamente 
ed esternamente libero, resta incapace di comunicare con altri in termini per- 
sonali. Tre i tentativi di soluzione creativa uniti dalla forma diario, ma divisi 
sul terreno dell'intellettualizzazione dell'esperienza: diario come reportage, 
come saggio e come elzeviro. Un quarto tentativo di trovare una forma di 
comunicazione adatta all'essere femminile è la traduzione (da J. Joyce e D. 
Thomas a S. Plath, I. B. Singer, Ch. Okigbo, ecc.). (Trad. it. M. Sar e N. Pálmai). 


GRENDEL LAJOS (1948): scrittore e critico di lingua ungherese in 
Slovacchia, nel 1973-1996 redattore editoriale, dal 1997 docente universita- 
rio a Bratislava. Esordisce con racconti lunghi sugli intellettuali e borghesi 
di una odierna piccola città di provincia: in un ironico quadro del desti- 
no della minoranza etnica ungherese, un pastiche di realtà, fiaba, mito e 
analisi intellettuale, G. mostra la confusione delle interpretazioni di diversi 
protagonisti dello stesso tipo di esistenza umana. Nel 1981-2002 pubbli- 
ca nove romanzi (tra cui Éleslóvészet, Tiro a segno: un labirinto rivelatore 
della condizione umana centro-europea, in cui documento e fiction non si 
distinguono; Galeri, Gang, Szakitisok, Rotture e Thészeusz és a fekete özvegy, 
Teseo e la vedova nera: un autoironico “intrattenimento colto” su uno sto- 
rico ungherese in Cecoslovacchia, vagante nel labirinto dei compromessi 
e dei sentimenti; Tómegsír, Fossa comune, 1999 e Nálunk, New Hontban, Da 
noi, nella New Patria, 2001), insieme con quattro ulteriori volumi di rac- 
conti, con una raccolta di saggi (Elszigeteltség vagy egyetemesség, Isolamento 
o universalità) e il Rosszkedvem naplója (Diario del mio disagio, 1992). La 
scrittura di G. tematizza il luogo come valore e tradizione, ma che pure, 
spogliato dei miti e delle illusioni, impregnato invece d'ironia, mostra il 
proprio contenuto reale, il proprio oscillare fra intellettualismo e massifica- 
zione “glocalizzata”. (Trad. it. R. Biasin e A. Csap). 
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HAZAI ATTILA (1967-2012): scrittore. Laureato nel 1992 in Letteratura ingle- 
se, è redattore di Link, periodico online. Con il suo romanzo Budapesti skizo 
(Schizoide di Budapest) nel 1997 diviene un “caso letterario” (nel 1999 viene 
tradotto in tedesco): l'essere gettati nella letteratura (eredità culturale unghe- 
rese già sottoposta ad analisi approfondita da Garaczi) in H. produce l'espe- 
rimento di uno scrittore che, lungo il romanzo, tenta di narrare una storia 
(il fallimento esistenziale di un ungherese nuovo e ricco nel mondo postso- 
vietico) in maniera visceralmente autentica, presentandosi perciò “rigorosa- 
mente singolare”. Ma tale narrazione, nella sua estrema autonomia, rischia 
di farsi quasi-autistica. Nel 1992-2000 pubblica sette volumi di narrativa (il 
primo di essi, Feri: cukor kékség, Feri, l'azzurro dello zucchero, nel 1998 diven- 
ta film e nel 2000 viene tradotto in francese) e due cicli di novelle Szilvia szü- 
zessége (La verginità di Silvia) e Szex a nappaliban (Sesso nel salotto). La critica 
ungherese ne coglie la “quasi-innocenza”: in effetti, con una vistosa messa al 
bando del lettore e la trasformazione del narratore in protagonista assoluto 
e “beato”, il quasi-realismo di H. provoca nei critici un curioso “imbarazzo 
estetico”. (Trad. it. A. Foresto e A. Bihari). 


HELLER AGNES (1929): filosofa, allieva di György Lukács, dal 1973 all'indice 
per tentato “revisionismo” del marxismo sovietico, viene costretta all’espa- 
trio. Dal 1977 vive e insegna prima in Australia poi negli USA, dove divie- 
ne docente della New School for Social Research di New York. In Italia, nel 
1974-99 vengono tradotti 24 suoi volumi: tra il primo, La teoria dei bisogni in 
Marx e l’ultimo, Dove siamo a casa: Pisan lectures 1993-1998, si dispiega appie- 
no la parabola della sua generazione di intellettuali ungheresi politicamen- 
te postmoderni in La condizione politica postmoderna, trad. ingl. 1988, trad. it. 
1992, l'autrice si definisce esattamente così). Sul tracciato di categorie come 


H ” nu 


“bisogni”, “sociologia della vita quotidiana”, “forme dell'uguaglianza”, “an- 


” u 


tropologia sociale marxista”, “filosofia radicale”, “morale e rivoluzione”, 


” A n u 


“cambiare la vita”, “teoria dei sentimenti”, “il principio dell'amore”, “teoria 


” A "II MI ” u 


della storia”, “dittatura sui bisogni”, “apocalisse atomica”, “condizione della 


” A ” AM ” u 


morale”, “potere della vergogna”, “oltre la giustizia”, “etica generale”, “filo- 
sofia morale”, “responsabilità”, la logica culturale della H. (e della cosiddetta 
Scuola di Budapest, dal 1977 al 1989 quasi per intero in esilio) fa tornare con 
i piedi per terra l'individuo sovietizzato ovvero trasformato nell'irreale fat- 
to statistico della burocrazia stalinista. La concretezza dell’esistenza indivi- 
duale, il suo protagonismo esistenziale (versus l’essere-gettato), diviene tema 
centrale nel 1998 dell'ultima H., ora lirico-soggettiva (nel romanzo-intervista 
A biciklizó majom, La scimmia in bicicletta), ora in rigoroso recupero delle sue 
origini teoriche radicate negli studi letterari (Költészet és gondolkodás, Poesia e 
pensiero). (Trad. it. C. Franchi). 


JANIKOVSZKY Éva (1926-2003): scrittrice. Dopo la laurea nel 1950 a Bu- 
dapest e qualche anno di esperienza nel ministero dell'Istruzione e del 
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Culto, nel 1953-87, ininterrottamente, è redattrice e dirigente di Móra, ca- 
sa editrice specializzata in testi per l'infanzia. A partire dal 1956 è autrice 
di una trentina di storie per l'infanzia (che non chiama favole, ma perlopiù 
“monologhi di bambini”, “molto aderenti” alla realtà e ai sentimenti del- 
la vita quotidiana), tutte di grande presa sul pubblico sia in Ungheria che 
all’estero: sono tradotte in 26 lingue, tra cui l'italiano (Ha én felnőtt volnék, 
1965, con il titolo Se fossi grande). Spesso hanno una versione cartoon e 
nell'edizione ungherese sono quasi tutte illustrate da L. Réber. Si tratta di 
una specie di diario collettivo i cui “capitoli” sono intitolati per esempio 
Akdr hiszed, akár nem (Non importa che lo creda, 1966), Felelj szépen, ha kér- 
deznek! (Rispondi bene quando ti si domanda qualcosa!, 1968), Kire ütött 
ez a gyerek? (A chi somiglia il bambino?, 1974) o, ultimamente, Mosolyogni 
tessék! (Si prega di sorridere!, 1998), De szép ez az élet! (Quant'è bella que- 
sta vita!, 2001). Dalla fine degli anni Settanta, oltre a storie, romanzi e po- 
esie per l'infanzia, J. ha pubblicato anche storie “per adulti”, un'antologia 
di testi umoristici (1978) e, nel 1991, una guida multilingue di Budapest, 
ancora per bambini (My Own Budapest Guide. Mit mir in Budapest). (Trad. 
it. E. Lőrinczi e B. Tóttóssy). 


KEMÉNY ISTVAN (1961): laureato in Storia e in Letteratura ungherese 
(Budapest, 1993), è scrittore libero professionista. Esordiente di successo 
nel 1984 come poeta della “nuova sensibilità” e di un “dolce stile” teso a 
fare “rivoluzione”. Nei primi anni Novanta pratica invece la costruzione 
di uno spazio poetico dove l’io lirico si senta seriamente a casa (komolyhon), 
in un ordine grammaticalmente conformato. Questo io individuale (che con 
il proprio sé è accasato nell'ordine grammaticale) dall'uso di un organico 
insieme di stili alti e bassi (cioè dalla realtà linguistica del populismo me- 
tropolitano postsovietico) passa successivamente all'impiego della tecnica 
del cut up, alla riscrittura della realtà quotidiana, realizzata ad alta velocità, 
nei modi del videoclip: una novità assoluta nella lirica ungherese. La ri- 
scrittura iperveloce implica però difetti, “fessure” nel testo che interpreta 
la realtà. La loro esistenza testimonia che la vita metropolitana è fatta di 
indifferenza per la forma, ma semplicemente grammaticalizza e rivela il ri- 
schio di un'interpretazione del reale in termini puramente emotivi, ovvero 
denuncia la mancanza del necessario lavoro intellettivo per la forma. In K. 
questo rischio si tramuta nella fonte di cose linguistico-poetiche capaci di 
riavvicinare al sapere narrativo, per ritentare il grand récit, ma questa volta 
dotato di un aspetto di discrezione. Nel 1984-2001 K. pubblica 6 volumi di 
poesie (Csigalépcsó az elfelejtett tanszékekhez, Scala a chiocciola per le cattedre 
dimenticate; Játék méreggel és ellenméreggel, Gioco con veleno e antiveleno; 
A koboldkórus, Il coro di coboldi; A néma H, L'acca muta; Valami a vérről, 
Qualcosa sul sangue; Hideg, Freddo) e nel 1989 un romanzo dal titolo Az 
ellenség művészete (L'arte del nemico), dove fa entrare una nuova tensione 
estetica, quella dell’ibridazione dei generi, che lo impegna anche in una 
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elaborazione saggistica (A Kafka-paradigma, Il paradigma di Kafka, 1994, a 
quattro mani con I. Vórós). Nel 1991 appaiono le poesie-racconti di Témák 
a rokokófilmból (Temi da film rococò) e, nel 1997, le “prose” poetiche di Család, 
gyerekek, autó (Famiglia, bambini, automobile). (Trad. it. V. Martore e K. 
Vaszocsik). 


KEMÉNY TOMASO (1939): poeta ungherese di lingua italiana. Nasce a 
Budapest, da famiglia della classe media, nazional-liberale. Il padre (morto a 
Stalingrado) gli trasmette la passione per la Transilvania, “culla della cultura 
ungherese”, che in K. si tramuta nell'immagine di doppio della città natale 
e in seguito in un oggetto onirico: la Transilvania viene simboleggiata da 
una pietra posata insieme, padre e figlio, accanto alle fondamenta della casa 
di Budapest. Nel 1948, anno della svolta stalinista in Ungheria e dell'inizio 
della persecuzione comunista contro l’altra sinistra, la famiglia (madre “cal- 
vinista cosmopolita” e secondo marito ebreo ungherese socialdemocratico, il 
cui padre a sua volta, all’epoca della serena e fertile simbiosi tra intellighen- 
zia e borghesia ebraiche e ungheresi, era stato sindaco di Budapest) emigra 
in Italia dove (a parte un anno trascorso in America) K. si stabilisce, ben- 
ché con il “passaporto ginevrino degli apolidi”. Dal 1966 cittadino italiano, 
oggi vive a Milano ed è professore di Letteratura inglese nell'Università di 
Pavia. In veste di anglista, entra nella cerchia formatasi intorno a C. Segre e 
M. Corti, di cui adotta la tensione semiologica e poetico-antropologica. Dal 
1976 si dedica allo studio di personalità poetiche come Coleridge, Shelley, 
Byron o D. Thomas, e di fenomeni culturali come lo sguardo vittoriano, il 
sublime, il paesaggio celtico o il mitomodernismo. Nel 1970-98 è autore di 
7 raccolte di poesie di cui: Il guanto del sicario; Qualità di tempo; Recitativi in 
rosso porpora; Il libro dell'angelo; Melody: poesie ritrovate, un dramma-lampo e tra- 
duzioni. Nel gennaio 1989, dopo 40 anni di assenza, si reca in Ungheria, invi- 
tato da una università. Da questo viaggio scaturiscono il diario Il ritorno e La 
Transilvania liberata, preludio al poema (inedito) Tra le costellazioni d'Europa 
che lo riconduce al padre e ad un rapporto liber(at)o con la “seconda casa” 
(mentre l’ultima raccolta stampata, Melody, è una giocosa “rioccupazione po- 
etica”). Nel 1998, con il filosofo F. Papi, è coautore di un Dialogo sulla poesia. 
(Trad. ungherese E. Szkárosi). 


KERTÉSZ IMRE' (1929), scrittore, traduttore, Premio Nobel per la letteratura 
2002. Di famiglia ebraica magiarizzata (che considera “propria fede l’ebrai- 
smo e propria patria l'Ungheria”), nel 1944, a 15 anni, viene deportato nel 
campo di concentramento di Auschwitz-Birkenau. Liberato nel 1945, da 
Buchenwald, dove nel frattempo è stato trasferito, torna in Ungheria. Nel 
1948-51 è giornalista del quotidiano Világosság, Luce) di Budapest che, però, 
lo licenzia quando deve adeguarsi alla linea organicamente comunista. Nel 
1952-53 fa il servizio militare, successivamente vive come scrittore libero pro- 
fessionista e traduttore dal tedesco di Nietzsche, Hofmannsthal, Schnitzler, 
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Freud, Roth, Wittgenstein, Canetti, autori che esercitano forte influsso sulla 
sua opera letteraria. Il regime lo ostacola e comunque non ne favorisce l'af- 
fermazione come scrittore. Il suo primo romanzo, d'impronta autobiografica, 
è Sorstalanság che appare nel 1975 con successo di pubblico, ma nel generale 
silenzio della critica tanto da restare fuori a lungo dal canone letterario nazio- 
nale (in Italia viene diffuso nel 1999, tradotto dal tedesco, con il titolo di Essere 
senza destino). La sua condizione esistenziale di scrittore indipendente diventa 
“pretesto” narrativo di un secondo romanzo, A kudarc (II fallimento, 1988). 
Nel 1990 pubblica Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért (Kaddish per un bam- 
bino mai nato), il cui protagonista è ancora Gyòrgy Kóves di Essere senza desti- 
no, che diviene così il personaggio che in questa sorta di trilogia rappresenta 
l’autore. Altri suoi testi sono: A nyomkeresó (Il cercatore di tracce, 1977), Az 
angol lobogó (La bandiera inglese, 1981), Gályanapló (Diario della galera, 1992, 
frammenti letterari che coprono il periodo 1961-91), Valaki más: a változás kró- 
nikdja (Io un altro: cronaca di un mutamento, 1997, che prosegue il precedente 
monologo interiore in forma di appunti presi fra il 1991 e il 1995), A holocaust 
mint kultúra (L'Olocausto come cultura, 1993, raccolta di saggi e interventi sul 
tema), A gondolatnyi csend, amíg a kivégzőosztag újratólt (Pensare in silenzio un 
istante mentre il plotone d'esecuzione ricarica, 1998) e A száműzött nyelv (La 
lingua esiliata, 2001). Felszámolás (Liquidazione) tratta degli anni del passag- 
gio dal socialismo reale al capitalismo postmoderno. K. non si riconosce come 
scrittore “autobiografico”, ma come “scrittore dell'Olocausto”: nell’Olocau- 
sto egli individua l’attuale “situazione dell'essere umano, lo stadio terminale 
della grande avventura cui l’uomo europeo è giunto dopo duemila anni di 
cultura etica e morale”. La sua è dunque una visione drammatica della storia 
(europea e non soltanto ebraica, tantomeno soltanto ungherese), è questa vi- 
sione a ispirare la sua narrazione e il suo stile preoccupato di “nient'altro che 
della fedeltà formale e linguistica all'oggetto”: una visione eticamente severa, 
la quale non si ferma a condannare quanto è accaduto (e accade), ma pone il 
problema attuale e incalzante di come uscire “in avanti” dal punto zero cui è 
giunta la nostra cultura. “Il problema Auschwitz non è, per così dire, se pas- 
sarci sopra o no un tratto di penna; se conservarlo nella memoria o chiuderlo 
nel corrispettivo cassetto della storia; se innalzare monumenti per i milioni di 
assassinati e quale aspetto debbano avere. Il vero problema Auschwitz è che 
è accaduto e che noi, con la migliore o anche la peggiore nostra volontà, non 
possiamo cambiare questo fatto”. Per K. abbiamo il dovere di fare un gesto 
di grande coraggio morale, dobbiamo cioè prendere atto (con i mezzi della 
letteratura, per esempio) di ciò che è accaduto, sapendo che tale presa d’atto 
ci lascia a noi stessi, senza più valori né metafisici né storici, ma solo con quei 
valori che costruiremo modestamente e indefessamente noi medesimi, indivi- 
dui che affrontiamo l’arbitrarietà della Storia. (Trad. it. B. Tòttòssy). 


KISS LÁSZLÓ (1976): narratore, vincitore del Premio Energheia Europe 
2001 (Matera, Italia). Nato a Gyula, cittadina a misura d'uomo (35 mi- 
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la abitanti), benestante (ricca di terme e produttrice dell'omonimo tipico 
salamino) e culturalmente aperta (dal 1965 gemellata con Budrio, comu- 
ne del Bolognese), K., attualmente dottorando in Studi letterari unghere- 
si nell'Università di Szeged, rappresenta il “giovane scrittore ungherese 
postsovietico” per eccellenza: benché ritenga l'interesse per la letteratura 
“connaturato” con la sua esistenza, tuttavia anch'egli mostra qualche di- 
sagio in proposito (“a lungo ho rimosso l'interesse letterario”). Dal 1997 
scrive racconti (una dozzina dei quali, a partire dal 2000, è apparsa su ri- 
viste regionali, ma alcuni di essi sono stati pubblicati dal prestigioso setti- 
manale budapestino “Élet és irodalom”). Scrive inoltre “parodie di stili” 
(tra cui quelle di Esterházy, Márai e Hazai), recensioni soprattutto di opere 
di giovani e saggi (su grandi figure della letteratura ungherese tra Otto e 
Novecento, quali D. Kosztolányi, E. Ady, M. Babits e Frigyes Karinthy), 
saggi che nei maestri del passato leggono una specie di eclettismo radicale 
(l’azione nelle singole opere di una molteplicità di poetiche possibili). K. ha 
in preparazione un ciclo di racconti il cui tema è l'insieme di due versanti 
dell'immaginario: da un lato, un intenso rapporto emotivo con la vita loca- 
le (a tratti asfissiante), il cui eroe è facile vittima della petulanza, dall'altro 
una forte spinta verso la vita dell'altrove (alla maniera di Sindbad). (Trad. 
it. A. Foresto e A. Bihari) 


KOCZISZKY Éva (1953): fiLoLoga classica, teorica della letteratura e docen- 
te universitaria di Germanistica (a Szeged e Budapest, ma anche a Berlino, 
Venezia, Bochum, Münster), è studiosa della ricezione dell'antichità nel 
Moderno, di mitologia, di estetica, della poetica dello Sturm und Drang, 
dell'Illuminismo e del Romanticismo tedesco. Ha tra l’altro pubblicato: 
Mythenfiguren in Hólderlins Spátwerk (Figure mitiche nell'opera matura di 
Hölderlin, 1997); Pán, a gondolkodók istene (Pan, il dio dei pensatori, 1998; 
versione ted. 1999); Hamanns Kritik der Moderne (La critica di Hamann del 
Moderno, 2003). (Trad. it. C. Franchi). 


KONRAD GYÖRGY" (1933): scrittore, saggista, sociologo. Laureato in 
Letteratura ungherese (Budapest, 1956), nel 1959-65 è occupato come ispet- 
tore all'assistenza ai giovani, nel 1965-73 “socio- logo comunale” presso 
l’Istituto di ricerche urbanistiche del comune di Budapest, dal 1974 scritto- 
re libero professionista. Nel 1974-88 viene messo all'indice in Ungheria. La 
ragione di fondo sta nella sua attività di “demistificatore” che egli conduce 
con gli strumenti sia della letteratura (il romanzo II fondatore di città, A váro- 
salapitò) scritto nel 1973, che poi riesce a pubblicare nel 1977 ma in versione 
censurata), sia dell’antropologia politica (nel 1973-74, insieme con il socio- 
logo I. Szelényi, scrive il volume Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz, La 
via intellettuale al potere di classe) che descrive il potere nel! Ungheria del 
tempo come appartenente, non alla “classe operaia”, secondo quanto era uf- 
ficialmente proclamato, ma invece alla casta dei funzionari intellettuali ov- 
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vero alla burocrazia). K. tuttavia, nel concreto, non subisce danni personali 
estremi: gli viene concesso di lavorare all’estero, dove in effetti vive con bor- 
se di studio e professore universitario a Berlino ovest, Parigi, New York e 
altrove, acquistando grande notorietà. Negli anni Ottanta diventa esponente 
dell'opposizione democratica e dal 1989 dirigente del Partito dei Liberi de- 
mocratici. Nel 1990-93 è presidente del PEN CLUB internazionale e, dal 
1997, dell’Accademia d’arte di Berlino-Brandenburgo, istituzione tramite cui 
la Germania promuove nel mondo l’arte, la cultura e la letteratura tedesche. 
Come narratore muove dai classici russi per arrivare, attraverso Gy. Krúdy, 
al nouveau roman (nel 1967 cura l'antologia collettiva di saggi che in Ungheria 
diffonde questa arte narrativa nuova). Sono la felicità dell'individuo negata 
dall'intervento statale (A látogató, in it. nel 1975 con il titolo Il visitatore) e la 
responsabilità dell'intellettuale al potere nel socialismo reale (nel citato Il fon- 
datore di città, che in Ungheria soltanto nel 1992 appare in versione integrale) 
o ancora le “trappole storiche” per l’intellighenzia ungherese (A cinkos, 1980, 
in it. nel 1995 con il titolo Il complice) i temi dei suoi libri. Fondamentali in K. 
le ultime riflessioni diaristiche sul conflitto, non solo ungherese, tra innova- 
zione (o rivoluzione o ragione) e bisogno di tradizione (o riforma o elabora- 
zione emotiva), tra cui Az újjászületés melankélidja (Melanconia della rinascita, 
1991), 91-93: napló és esszék (91-93: diario e saggi, 1993) e, nel 2001, il romanzo 
autobiografico Elutazás és hazatérés (Viaggio per allontanarmi e viaggio per 
ritornare). (Trad. it. B. Tòttòssy). 


KORNIS MIHÁLY (1949): scrittore e drammaturgo; laureato in regla tea- 
trale nell'Accademia d’arte drammatica (Budapest, 1973), dal 1971 lavora 
nel mondo dei media e del teatro come regista, direttore artistico, docente. 
Nel 1973-89 è militante dell'opposizione democratica. In quest'ambito, nel 
1977, promuove Napló (Diario), un'opera collettiva samizdat, con l' obietti- 
vo di fissare ricordi e riflessioni sul passato usando tutti i possibili gene- 
ri di scrittura, da quella letteraria a quella filosofica, sociologica, storica, 
documentaristica e quant'altro. L'opera, rimasta in fieri per cinque anni, vie- 
ne violentemente interrotta nel 1982. La polizia la sequestra: la “socializza- 
zione” della rappresentazione del reale è affida ta alle storie ufficiali, mentre 
il flusso delle memorie personali deve restare privato, non raggiungere il 
pubblico complessivo della società civile. A questa logica vuole contrap- 
porsi l’opera di K. (così come si contrapporrà poi alla logica economico- 
culturale, acritica, del postmoderno euroamericano d'importazione). Nel 
1980-99, pubblica un volume di racconti Végre élsz, Finalmente vivi, 1980 e, 
in versione integrale nel 1993), un romanzo (Napkónyv. Mostregény, Il libro 
del Sole. Il romanzo dell'istante, 1994), tre volumi di testi teatrali (1986, 
1990, 1999) e due raccolte di saggi (A félelem dicsérete, Elogio della paura, 
1989 e Sóhajok hidja, Il ponte dei sospiri, 1997). Muovendo dall'assurdo est- 
europeo, K., con intensa fantasia linguistica, racconta il mito (grottesco) del 
“piccolo uomo di Budapest” collocato fra tragico e comico, fra sacro e pro- 
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fano (Halleluja, Alleluia, 1980 e 1993), oppure l'impossibilità della reden- 
zione (Kozma) o ancora la “solitudine dell'autore est-europeo” (Büntetések, 
Punizioni). (Trad. it. M. Molicotti). 


KÓROSI ZOLTAN (1962): scrittore e redattore radiofonico; laureato in 
Storia e in Letteratura ungherese (Budapest, 1986), dal 1990 è redattore, 
dal 1995 direttore della Redazione letteraria della Radio ungherese. Si di- 
stingue per la disponibilità all'ascolto degli scrittori suoi coetanei e per le 
sue “analisi discrete”. Le immagini che si ricavano dai titoli dei 7 volumi 
di interventi, racconti e, soprattutto, romanzi, pubblicati da K. nel 1993- 
2000 — “Conversazioni letterarie private” o “distruzione alla rovescia” 
(Felrombolás, magánirodalmi beszélgetések, 1993), “itinerari della liberazione 
dal corpo” (A testtől való szabadulás útja, 1994), “la farfalla dalle ali allarga- 
te”, “rovine”, “manuale per macellai”, “storie dalla vita dei lattanti gigan- 
ti” (Történetek a csodálatos csecsemők életéből — útiregény, 1998) o “romanzo di 
viaggio”, “romanzo d'amore della metropoli Budapest” o “nasini” (Orrocs- 
kák nagy-budapesti-szerelmes-regény, 2000) — stanno a indicare la discrezione 
e la serenità con cui K. assume la propria realtà postsovietica. K. in effetti 
dà libero corso al formarsi delle sue storie (ri)aprendosi, per esempio, a 
esperienze estetiche passate come persino la “sociografia”, il racconto cala- 
to nella realtà sociale in diretta. (Trad. it. R. Biasin e Á. Csap). 


KUKORELLY ENDRE (1951): poeta e narratore; nasce a Budapest, in una fa- 
miglia “declassata” dal socialismo perché gentry e “nemica del popolo”. Dal 
1974 archivista al Museo letterario Petófi di Budapest, nel 1981 si laurea in 
Storia e in Letteratura ungherese. Redattore editoriale, docente universita- 
rio di creative writing, borsista nella Germania federale, infine scrittore libero 
professionista, in sostanza un uomo d'azione postmoderno, protagonista della 
propria vita-opera (tradotta in azione letteraria e in critica culturale). Alla vi- 
ta-opera si dedica non perché “gettato nell'essere” letterario ma, con maggio- 
re discrezione, “perché così è andata”. Inizia rovesciando la ideologia-fiction 
del totalitarismo nell'arte della fiction totale, reale, incarnata in una specie di 
“corpo-sentimento”, di cui nel 1984-95 costituiscono singoli atti di presenza 
i volumi di prosa-poetica e di diario-saggio: A valóság édessége (La dolcezza 
della realtà, 1984), Manière (Maniera, 1986), Én senkivel sem üldögélek (lo con 
nessuno mi fermo a sedere, 1989), A Memória-part (La riva della Memoria, 
1990), Azt mondja aki él (Dice che/chi vive, 1991), Egy gyógynóvénykert (Un 
orto di erbe medicinali, 1993), Napos terület (Luogo assolato, 1994), Mintha 
már túl sokáig állna (Sembra che stia fermo da troppo tempo, 1995). Negli anni 
Novanta K. sperimenta e descrive l'egemonia della “cattiva coscienza” let- 
teraria e un ambiente estetico carico di sbagli, di sgrammaticature, di difetti 
di retorica e di stile. Sul finire del decennio giunge a percepire l’’alterità” 
e “ostilità” della lingua, quindi si dedica a studiare la poesia altrui (tra cui 
quella del romantico tedesco F. Hölderlin), “eseguendola esattamente”. Nel 
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2000 appare Rom. A szovjetónió története (Rudere. Storia dell’unione-sovieti- 
ca-che-fu), poco più di cento pagine: e una svolta rispetto all'idea di K. della 
“grande forma”. Ora non la intende più come continuità di una prosa poeti- 
ca (articolata in più volumi), non più come semplice commento lirico al reale, 
ma invece come “reportage mnemonico”. Nasce una disponibilità al realismo 
di tipo nuovo. Ora la storia narrata non è la “realtà”, non le “corrisponde”, 
non la “riferisce”, ma parla soltanto della persona cui essa appartiene: “La 
mia storia parla di me. È come sono io, anzi, è quel che io sono”. È “gloca- 
le”. E come tale si conferma e si amplifica nel “grande romanzo” autobio- 
grafico di TiindérVólgy (ValleFatata, 2003) che, come Rudere, è collegato con 
l'immaginario del romantico ungherese M. Vörösmarty, anche se in K. viene 
radicalmente cambiato lo statuto estetico del “fiabesco”: qui il lirico (l’emo- 
tivo, il soggettivo) si manifesta come (ovvero letterariamente è) una serie di 
immagini puntuali, tratteggiate con linee precise e con una rigorosa e fredda 
logica ordinatrice, come vuole il “grande realismo postmoderno”. (Trad. it. 
V. Martore e K. Vaszocsik). 


LANG ZSOLT (1958): scrittore e redattore letterario; laureato in Ingegneria 
(Cluj-Kolozsvar-Klausenburg, Romania, 1984), dal 1990 è redattore di 
“Látó”, mensile di lingua ungherese dell’Unione degli scrittori della 
Romania pubblicato a Tirgu Mures-Marosvásárhely-Neumarkt. Nel 1989- 
97 L. ha dato alle stampe: Fuccsregény (Romanzo fallito, racconti 1989), 
Csendes napok (Giorni sereni, racconti 1991), Perényi szabaduldsa (Liberazione 
di Perényi, romanzo 1993), Hányan mentek Piripócsra? (In quanti si va a 
Piripócs?, saggi 1994), A Pálcikaember élete (La vita dell'Uomo-Bastoncino, 
romanzo 1995, trad. ted. 1999, trad. bulg. 2001), Bestiárium Transylvaniae. 
Az ég madarai (Bestiarium Transylvaniae. Gli uccelli del cielo, 1997, trad. in- 
glese). Sulla via tracciata da Esterházy, L. sperimenta la disponibilita della 
storia individuale a intrecciarsi, nel presente inteso come assoluto, con la 
storia complessiva del mondo. Duplice la posta in gioco: il ritmo funzio- 
nale e non retorico della narrazione, l'identita “credibile” del protagoni- 
sta. L'opera di L. tende a realizzare le potenzialita racchiuse nella cultura 
estetico-letteraria di stimolare una auspicata transizione dalla tradizionale 
multiculturalita “europeriferica” mitico-religiosa a quella, oggi possibile, 
dei singoli individui. (Trad. it. P. Dal Zotto e E. Rózsavölgyi). 


LOVAS ILDIKÓ (1967): scrittrice e redattrice letteraria; laureata in Letteratura 
ungherese nel 1991 (Novi Sad, Serbia), nello stesso anno diviene redattrice 
della televisione locale, dal 1995 passa al giornalismo culturale sulla car- 
ta stampata, prima presso “Magyar Szó” (“Parola Ungherese”) e dal 1998 
presso “Uzenet” (“Messaggio”), mensile di arte, letteratura, critica e scien- 
ze sociali dedicato alla minoranza ungherese della Serbia, di cui assume la 
direzione. Quattro i volumi di racconti finora pubblicati da L.: Kalamdris 
(Calamaio, 1994), A másik történet (L'altra storia, 1995), Meztelenül a történetben 
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(Nudi nella storia, 2000), Via del Corso (con titolo ita. in ungh., 2001). La critica 
(fin dal primo momento estesasi all Ungheria) identifica nell'opera di L. il 
tentativo di praticare la scrittura come luogo in cui la parola, “reinventata” 
(da attori dotati del coraggio di “denudarsi” per arrivare alla comunicazione 
autentica), diventa fonte di energia, di produzione di senso, affermando così 
la validità dell’esistenza regionale (glocale). (Trad. it. A. Foresto e A. Bihari). 


MARNO JÁNOS (1949): poeta e traduttore; dopo la maturità lavora come 
operaio, comparsa cinematografica, cooperatore sociale. Dal 1980, divenuto 
scrittore libero professionista, per sostentarsi si limita a compiere lavori edi- 
toriali e traduzioni. Alla fine degli anni Ottanta, con due raccolte di poesie, 
Egyútt-járás (Camminare insieme, 1987) e A múzsa és a bábu (La musa e il bu- 
rattino, 1989), si afferma come poeta dotato di una percezione “instabile” del 
reale, squisitamente postmoderna. In un'atmosfera psicoanali tico-allucina- 
toria e usando un registro che egli definisce “diabolico”, intende mostrare 
l’irrazionalità e la relatività del destino umano. Nel 1991 pubblica una rac- 
colta di saggi intitolata A vers akarata (La volontà di poesia) mentre paralle- 
lamente fa uscire le raccolte poetiche A cselekmény - isten ha egyszer lábra kap 
(La trama - se dio un giorno s'incammina, 1990), Az albán szálló (L'albergo 
albanese, 1992), Fellegjárás (Camminare sulle nuvole, 1994), Jelek (Segni, 1994), 
Az anarchia szórendje (La sintassi dell'anarchia, 1996), Marokkó (Un pugno di 
pietra, 1996). Chiude il decennio la scelta dal titolo Nincsen lira ? nélkül (Non 
c'è poesia senza?, 1999). Daidal (Dedalo) è un volume poetico del 2001. (Trad. 
it. M. Masini). 


MARTON LÁSZLÓ (1959): scrittore, saggista letterario, traduttore; laureato in 
Letterature tedesca e ungherese, e in Sociologia (Budapest, 1983), dal 1984 è 
redattore della casa editrice Helikon. Figura di spicco della narrativa postmo- 
derna, opera secondo una poetica incentrata sulla irrealtà della vita vissuta 
(che egli personalmente vive, trattandosi per lui di “dettagli realmente esisten- 
ti” nel vuoto, con un “senso di claustrofobia”, ma chiuso in un unico quar- 
tiere di Budapest, “tra edifici decrepiti e eccitazioni meschine”, ossia in “un 
cumulo di macerie contemporaneamente rifugio e carcere”). Lungo gli anni 
Ottanta, nel suo spazio testuale, per un verso viene abbandonata la logica cau- 
sale e, per l’altro verso, si ha un attento controllo invece degli effetti poetico- 
linguistici dell’accidentalità, della mancanza di centro ovvero della mancanza 
di un unico riferimento logico. Così le sue opere — Nagy-budapesti Rém-iild6zés 
(Inseguimento di Spettri nella Grande Budapest, 1984), Menedék (Rifugio, 1985) 
e Tudatalatti megálló (Fermata inconscio, 1990) — possono anche essere lette co- 
me satire filosofiche. Átkelés az üvegen. Utirajz (Traversata del vetro. Quadro di 
viaggio), del 1992, rivela una particolare aderenza tra “situazione storica ester- 
na” dell’opera e suo “mondo interno”, tramite una immaginazione letteraria 
molto viva della condizione attuale come confine fra epoche, ma con una spic- 
cata sensibilità artistica per la distinzione fra realtà effettuale e “realtà” poeti- 
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camente creata. Ciò dà luogo a uno “stupore” dei letterati, cosicché si verifica 
il caso di 10 studenti e di un loro docente di estetica che, nel 1993, dedicano 
un intero corso accademico all'analisi di quest'opera, producendo una “nuova 
critica”. Il citato Traversata del 1992 vuol essere l’espressione di un letterario 
concreto, totalmente e intimamente “personale”, secondo il proposito, dichia- 
rato nel 1991 (“avverto il peso delle frasi, l’importanza dei gesti e l'assunzione 
di ruolo che vi è in Ottlik: ma questo non è ancora un rapporto intimamente 
personale”). I suoi saggi costituiscono itinerari complementari a questo pro- 
getto: Kiválasztottak és elvegyiilók — Tóprengés a sorsról, amely nem közösség (Eletti 
e partecipi — Meditazioni sopra il destino che non si dà come comunità, 1989), 
Az ábrázolás iránytalansága (Rappresentazione priva di un indirizzo univoco, 
1995), Az áhítatos embergép (La macchina umana devota, 1999). Alcuni suoi 
testi teatrali (come A nagyratörő, L'ambizioso, 1994) e romanzi (come Jacob 
Wunschawitz igaz története, La storia vera di Jacob Wunschwitz, 1997) intendono 
dimostrare che la storiografia è più rischiosa della storia effettuale. I romanzi 
più recenti: Kényszerú szabadulás (Liberazione forzata, 2001) e A mennyország 
három csepp vére (Tre gocce di sangue del paradiso, 2002). (Trad. it. M. Masini). 


NAGY GABRIELLA 1964): dopo la laurea in Letteratura ungherese e in Storia 
(Budapest, 1987) e la laurea specialistica in Estetica (Budapest 1997), lavora 
come program manager della Galleria d'Arte di Budapest (sede anche di sva- 
riati programmi letterari, editoriali e interartistici) e si dedica intensamente al 
mondo letterario in tutti i suoi aspetti: scrittura, critica e editoria (tradizionale 
e online), “economia e management” (oggi il gergo budapestino, ancora intriso 
di paternalismo kadariano ma anche di femminismo autoironico, le attribui- 
sce il nomignolo di “madrina” della letteratura). Dal 1992 è una firma sempre 
più presente e nel 2000 dà alle stampe il volume di poesie Vállalok bérbe sirni 
(Accetto di piangere a pagamento), nel 2003 appare il suo primo romanzo 
dal titolo Idegen (Straniero). Fa parte delle principali organizzazioni di rap- 
presentanza dei letterati: il giovanile Circolo Attila József (dal 1994, ora è nel 
direttivo, “esonerata” dal rispettare il limite dei 35 anni d’età), la Società dei 
Letterati e delle Letterate (dalla sua fondazione nel 1999), l'Unione degli scrit- 
tori ungheresi (dal 2000, per cooptazione), l'Unione nazionale degli artisti un- 
gheresi (dal 2002). Nel 1999 assume per un anno la codirezione della collana 
dell'associazione dei giovani scrittori, dal 2000 è invece sua la direzione della 
rivista Törökfürdő (Bagno turco, ora cessata per problemi finanziari). Ha parte 
attiva nella realizzazione di due dei più importanti portali letterari dell’Un- 
gheria: la banca dati della letteratura contemporanea, Kortárs Irodalmi Adattár, 
<www.kontextus.hu> e <www.litera.hu>, rivista della letteratura attuale. Nel 
2002 è apparso, a sua cura, il volume Eufória. Irodalmi bedekker (Euforia, guida 
alla letteratura). (Trad. it. E. Vidoni). 


NÉMETH GABOR (1956): scrittore, sceneggiatore, redattore radiofonico; lau- 
reato in Storia e in Letteratura ungherese (Budapest, 1979), nel 1983 si di- 
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ploma in Giornalismo. Nel 1980-94 (con qualche anno dedicato al design) è 
redattore di giornali e riviste, tra cui Napi Világgazdaság (Economia mondiale 
del giorno), A ‘84-es Kijárat (L'uscita ‘84, rivista d'avanguardia), "Riport", ma 
anche della collana del Circolo Attila József dei giovani scrittori, di Magyar 
Napló (Diario ungherese), settimanale dell’Unione degli scrittori ungheresi 
e di Orpheus, mensile letterario della città di Miskolc. Dal 1994 lavora nella 
Redazione letteraria della Radio ungherese. Angyal és bábu (Angelo e mario- 
netta), nel 1990, e il suo esordio letterario: un panorama culturale quotidiano 
apocalittico (“la casa classicistica della cultura è stata sventrata, poi imbottita 
di latta, rivestita di drappeggi scadenti, di marmo artificiale, d'una mentecat- 
ta “moderna” mancanza di fantasia”) intriso di macabre e sarcastiche rifles- 
sioni sulla propria scrittura (“non ho fiducia nelle storie, per contro non riesco 
a rinunciarvi ... È immagi nabile un romanzo di mille pagine il cui tempo ven- 
ga riempito da un unico gesto, ma anche una frase che, almeno in senso me- 
tafisico, fagociti la storia mondiale. Io scrivo ciò che l'attimo dello scrivere mi 
permette e mi chiede, passo di frase in frase a misura di spanna”): 34+2 mi- 
cro-racconti contornano un racconto lungo a centralità “debole” (Katharmoi, il 
titolo, Purificazioni, è quello di un’opera frammentaria di Empedocle qui dis- 
seminata nell’intero libro in citazioni che sono altrettanti segnali di un desi- 
derio appunto di “purificazione”). A semmi könyvéből (Dal libro del nulla) nel 
1992 è accolto come “la più bella opera agnostica della letteratura ungherese 
recente”: seguendo una poetica postmoderna “radicale”, il libro si presenta 
senza centro, né direzione o meta, composto di frammenti di storie che parla- 
no di un uomo e di una donna, 120 paragrafi “autonomi” perché privi di cau- 
sa, mappa dell’esistenza ovvero del Nulla. Nel 1994-98 N. pubblica ancora 
visioni intese come pezzi di una rete di possibilità, di un atto perenne di “cor- 
tesia estetica”, di un paesaggio ricco, ma ora con un io autobiografico sempre 
più esplicito sia come ricordo sia come cronaca del presente: Eleven hal (Pesce 
vivo, prose brevi) e A huron tó (Il lago Huron, racconti). Nel 2000, Kész regény 
(Romanzo finito) è un romanzo-carteggio, scritto a quattro mani con il critico 
letterario L. Szilasi, e pubblicato con due pseudonimi: vuol essere insieme un 
romanzo del romanzo della letteratura e un tentativo (secondo una tesi presa 
in prestito da M. Foucault) di realizzare il genere postmoderno per eccellenza 
ovvero la scrittura che, mentre si realizza, si percepisce come “tecnica”. Nel 
2002 appare Elnézhetó látkép (Panorama mirabile) in cui il racconto si fa imma- 
gine perfetta di sé e l’autore si autodefinisce “lavoratore dei media”. (Trad. it. 
M. Sciglitano). 


ORBÁN JÁNOS DÉNES (1973): “poeta transilvano”; laureato in Letterature un- 
gherese e inglese (Cluj-Kolozsvar-Klausenburg, Romania, 1996), diplomato 
anche al Collegio Invisibile (scuola privata d'eccellenza, fondata da ex allie- 
vi di Gyórgy Lukács a Budapest) e in Giornalismo, master in Storia e teoria 
della critica letteraria (Cluj-Kolozsvar-Klausenburg, 1997), è redattore lettera- 
rio presso varie riviste. Nel 1995-2002 pubblica 5 volumi di poesie, l’ultimo a 
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Budapest: Hiimeriáda (1995), A találkozás elkerülhetetlen (L'incontro è inevita- 
bile, 1996), Hivatalnok-líra (Lirica impiegatizia, 1999, con alcune poesie tratte 
da questo volume, tradotte in italiano, O. è finalista del Premio Tivoli Europa 
nel 2000), Párbaj a Grand Hotelben (Duello al Grand Hotel, poesie scelte, 2000), 
Anna egy pesti bárban 1993-1999 (Anna in un bar di Budapest 1993-1999; 2002). 
Nel 2000 appare in Ungheria, presso una casa editrice di Pécs, anche una rac- 
colta di novelle: Vajda Albert csütörtököt mond (Albert Vajda fa cilecca). Méhes 
György, 2001, è una monografia su una delle più importanti figure intellet- 
tuali del Novecento in Transilvania. (Trad. it. P. Dal Zotto e E. Rózsavölgyi). 


ORBAN OTTÓ (1936-2002): poeta e scrittore, traduttore, saggista letterario, 
pubblicista; cresciuto in orfanotrofio, laureato in Letteratura ungherese e in 
Biblioteconomia (Budapest, 1958), fino al 1981 vive come scrittore libero pro- 
fessionista (nel 1968 in viaggio di studio in India, nel 1976 partecipa all'Inter- 
national Writing Program promosso dagli USA), nel 1981-2002 è redattore 
letterario (fino al 1998 presso Kortárs, Contemporaneo), mensile dell’Unione 
degli scrittori, poi presso Élet és irodalom, Vita e letteratura), principale settima- 
nale letterario del! Ungheria), nel 1987 è su invito in due università americane 
(St. Paul e Minneapolis). La tradizione letteraria ungherese e mondiale, filtra- 
ta dalla cultura della beat generation, fanno da base alla sua poetica del “dire 
tutto in tutti i linguaggi”. I 37 volumi pubblicati da O. si articolano in poesie 
nuove (nel 1960-99, 18 volumi), in poesie per l'infanzia (nel 1973-1984, 3 volumi), 
in poesie in viaggio (nel 1972 e 1989, 2 volumi che fungono da diario e appun- 
ti), in poesie d'illustrazione (nel 2001 per gli arazzi di un'artista ungherese, un 
volume), in poesie scelte (nel 1974-98, 5 volumi i cui titoli ordinatori fanno da 
ponte verso la saggistica: “essere poveri” nel 1974, “sopra il mestiere” nel 
1984, “poesie unite” nel 1986, “il potere della poesia — poesie sull'universo e 
sul mestiere” nel 1994, “poesie scelte” nel 1998), in 2 volumi di saggi (Honnan 
jön a kóltó?, Da dove viene il poeta?, 1980) e Cédula a romokon, Foglietto sulle 
macerie, 1994) e, infine, in poesie in traduzione (nel 1972-1998, 5 volumi). La po- 
etica di O. si definisce e afferma con le raccolte Fekete ünnep (Festa nera, 1960), 
A feltámadás elmarad (La risurrezione non ci sara, 1971) e Távlat a történethez 
(Distanza adeguata al racconto, 1976), che “elaborano” l’esperienza sovietica 
della mancanza di libertà moltiplicando l'orizzonte del proprio immaginario 
e della propria etica. Negli anni Ottanta-Novanta O. crea nuovi mondi poetici 
in cui aulico e ordinario si fondono e l’io lirico si mette in discussione fino al 
punto da offrire l'inventario di un caos (ovvero la storia nera del socialismo 
sovietico e dell'umanità tutta) da lui poeticamente riordinato con gli stru- 
menti più tradizionali e più innovativi come le rime e le assonanze (in una 
gamma molto vasta) o come gli accoppiamenti di immagini inattese adatti a 
rendere plausibili nessi semantici di norma occultati e non intelligibili. (Trad. 
it. M. Sciglitano). 


PAPP TIBOR (1936): poeta; nato in Ungheria, nel gennaio 1957 sceglie l'emi- 
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grazione politica e si stabilisce in Belgio, dove nel 1960 si laurea al Politecnico 
di Liegi. Dal 1961 vive a Parigi, lavora in una tipografia. Dal 1962 è cofonda- 
tore e redattore della rivista Magyar Múhely, un vero e proprio centro edi- 
toriale, oltre che di innovazione letteraria di stampo neoavanguardistico, 
sperimentale, attenta a tutte le nuove tecnologie del sapere dalla grammatica 
generativa alla linguistica computazionale. P. è fondatore-redattore anche di 
D'atelier, rivista gemella ma in lingua francese di Magyar Műhely, pubblicata 
anch'essa a Parigi (nel 1972-1977). Nel 1989 fonda con alcuni poeti francesi ali- 
re, “rivista fonica”, pubblicata due volte l’anno su cp-rom. Traduttore in fran- 
cese di L. Kassák, esponente ungherese dell'avanguardia storica del primo 
Novecento e promotore della contaminazione tra poesia e pittura, P. è autore 
di Disztichon Alfa, il primo “generatore di poesia” ungherese, fondato sulla 
metrica classica, ma anche di un “generatore di poesia” francese (a partire da 
testi di Raymond Queneau) e, nel 2000, di un cp-rom di poesia multimedia- 
le dal titolo Hinta-palinta (Altalena). Importante figura del circuito mondiale 
dell’arte performativa, negli anni Novanta pubblica vari saggi sul rapporto 
tra letteratura e informatica. Dopo il 1989 vive tra Parigi e Budapest (dal 1990 
sede della redazione principale di Magyar Múhely). P. è autore della copertina 
del presente volume. (Trad. it. M. Sar e N. Pálmai). 


PARTI NAGY LAJOS" (1953): poeta, narratore, scrittore di teatro, critico; di- 
plomato insegnante di Lettere per la scuola media (Pécs, 1977), dal 1977 bi- 
bliotecario, nel 1979-86 redattore della rivista Jelenkor (Il presente), dal 1986 
scrittore libero professionista con saltuarie collaborazioni editoriali. Nel 1982- 
2000 pubblica 4 volumi di poesie, due raccolte di racconti, due romanzi e 
un'antologia di testi teatrali. La sua seconda raccolta poetica, Csuklógyakorlat 
(Esercizio di flessione del polso), mostra nel 1986 le componenti centrali del- 
la sua poetica: improvvisazione, multilinguismo letterario e apparente dilet- 
tantismo poetico. Il breve romanzo del 1997, una parodia del romanzo rosa 
(Sárbogárdi Jolán: A test angyala, Jolán Sárbogárdi: L'angelo del corpo), sulle 
orme delle raccolte di poesia, mostra un io creativo rigorosamente singolare che 
va tramutandosi in un io creativo “intimamente personale”, anche quando 
sia preso dallo statuto instabile e incerto del proprio operare creativo. P. N. 
infatti appare il più geniale artista attuale della lingua poetica ungherese, in 
grado di rimettere in gioco tutte le parole, di deformarle, riscriverle, fornirle 
di ritmo, rima o assonanza, creandole quando ne senta la necessità. In L'angelo 
del corpo egli si “intimizza” entrando “nella pelle linguistica” della sua prota- 
gonista Jolán Sárbogárdi (il suo doppio). Notevole l’ultimo romanzo, Hósóm 
tere (Il piazzale del mio eroe) che, nel 2000, con il suo titolo, rimanda ironi- 
camente e palesemente al Hősök tere ovvero al Piazzale degli Eroi, sede a 
Budapest del Monumento alla Patria (comprendente una serie di statue in 
bronzo di padri fondatori), ma anche luogo delle grandi parate militari nel 
quarantennio sovietico, ora fonte di una complessa “elaborazione” psicolin- 
guistica per il difficile groviglio costituito dalla mitostoria nazionale, dal re- 
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cente passato di quotidiano “internazionalismo” sovietico e dalla presente 
via ungherese all’’euroamericanizzazione”. Lo fa “dilettando con serietà let- 
teraria” in poesia, prosa e (anche in) teatro. (Trad. it. M. Sciglitano). 


PEER KRISZTIAN (1974): poeta; laureato in Letteratura ungherese (Budapest, 
1998), vive da freelance e tale si definisce. Nel 1994-98 pubblica 3 volumi di po- 
esie: Bels6 Robinson (Robinsonata interiore, 1994), Sz6ranya (Madre di peluche, 
1997) e Név (Nome, 1998). Tema esistenziale comune alle tre raccolte (ma an- 
che fonte di numerosi nessi e intrecci di cui i tre titoli-metafora sono l'espres- 
sione), è l’unità dell’io necessariamente a costante rischio di sgretolamento nel 
rapporto con la realtà: “Detesto non essere sufficiente come intero”. È notevole 
il tentativo di P. di “elaborare” e di “gestire” (sul piano letterario e culturale) i 
nessi sotterranei che collegano il tendenziale “autismo (letterario)” dell’enfant 
terrible “europeriferico” con la difficoltà dell’universale cultura postmoderna a 
fornire di senso concreto l'ideale di unità “discreta” dell'io di cui, pure, è por- 
tatrice. (Trad. it. P. Dal Zotto e E. Rózsavölgyi). 


RÁBA GYÖRGY (1924-2011): poeta, traduttore e storico della letteratura. 
Laureato in Letterature ungherese e francese (Budapest, 1948), fino al 1957 è 
docente di liceo, nel 1957-82 ricercatore dell'Istituto di Studi letterari del’ Ac- 
cademia ungherese delle scienze, dove si dedica al Novecento. Esordisce su 
Nyugat (Occidente), la più importante rivista letteraria ungherese nel perio- 
do 1908-41, continuando a pubblicare sulla sua erede diretta Magyar Csillag 
(Stella ungherese, 1941-1944). Nel 1946 partecipa alla fondazione della rivista 
Ujhold (Novilunio, poi chiusa dal governo alla svolta stalinista del 1948 e ri- 
aperta soltanto nel 1986). Per protesta contro la sovietizzazione della cultura 
sceglie il silenzio poetico, limitandosi a pubblicare traduzioni, ricerche scien- 
tifiche e saggi: alle due raccolte poetiche che precedono la “svolta sovietica”, 
soltanto nel 1961 segue Nyilt-tenger (Mare aperto) e, nel 1969, Férfihangra (Per 
voce maschile). Negli anni Ottanta e Novanta le sue raccolte poetiche s'in- 
fittiscono e vi s“aggiungono importanti studi sui nessi fra tradizione e inno- 
vazione, anche in prospettiva comparatistica. Alla metà degli anni Novanta 
R. (come i maggiori esponenti della cultura ungherese), dall”impressione” e 
dall”aneddotismo”, cioè dall'io che si rapporta alla realtà per immagini più 
che per ragionamento (letterario o scientifico), passa a un'idea di individuo 
che mette in questione tutti i momenti “alti” della propria individualità (il 
sogno, la visione, la Bildung, la propria, singolare “intuizione” esistenziale). 
La poesia lirica si amplia così fino all'orizzonte epico. Nelle raccolte Kézrátétel 
(Imposizione delle mani, 1992) e Kopogtatás a szemhatáron (Si bussa alla porta 
dell'orizzonte, 1993) appare così, come novità assoluta, la “poesia-racconto”. 
Notevoli le traduzioni di poesie italiane (antologizzate nel 1965, in un vo- 
lume dal titolo Modern olasz kóltók, Poeti italiani moderni) e la raccolta dei 
propri studi sulla traduzione Szép hútelenek, Belle infedeli, 1969). (Trad. it. B. 
Tòttòssy, adattamento poetico di A. Scarponi). 
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RADNÓTI SÁNDOR (1946): studioso dell'estetica, critico letterario; laureato in 
Filosofia e in Letteratura ungherese (Budapest, 1969), nel 1969-80 è redattore 
editoriale presso due delle principali case editrici del! Ungheria del periodo 
(Magvető e Gondolat). Nel 1980-89 vive da “libero professionista”, ma di fat- 
to — in quanto appartenente alla cerchia degli allievi di Gyórgy Lukács (la 
cui maggioranza nel 1977 è stata espulsa dal paese con l’accusa di “revisioni- 
smo”) — è all'indice. Dal 1989 è responsabile per la critica letteraria e artistica 
della rivista Holmi (Zibaldone), fondata in quello stesso anno con l’obietti- 
vo di costituire, nel periodo della diffici le transizione culturale al postso- 
vietismo, un riferimento estetico solido (con l'ambizione di ereditare la linea 
e il ruolo di Nyugat, 1908-1941). Dal 1990 insegna Estetica all’Università di 
Budapest. Nel 1981-2001 pubblica 7 volumi di saggistica estetico-filosofica 
che incidono a fondo sulla cultura ungherese. Suoi temi sono: rapporti tra 
mistica e lirica (1981, a proposito di János Pilinszky, il maggior poeta catto- 
lico ungherese del secondo Novecento); la “conversazione” e l'attualità cul- 
turale dell’ermeneutica (1988-90, serie di studi su poeti e narratori ungheresi 
contemporanei); cultura di massa ovvero rapporto tra intellettuali e pubblico 
(1990, riferimenti principali W. Benjamin e M. Heidegger); la falsificazione 
(1995, nel 1999 anche in inglese con il titolo The Fake: Forgery and its Place in 
Art, Lanham, Rowman & Littlefield); sulla critica e le sue funzioni nella cul- 
tura postmoderna (2001; con il titolo In Defense of Interpretation or the Function 
of Practical Criticism Revisited, una sua versione inglese parziale si trova in 
Arcadia. Zeitschrift für allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft, vol. 35, 
1, 2000). (Trad. it. C. Franchi). 


SOMLYÓ GYÖRGY" (1920-2006): poeta, scrittore, traduttore la cui parabola 
esistenziale è quella di un intellettuale-letterato dell’establishment. Di padre 
giornalista-scrittore nella Monarchia austro-ungarica e seguace della linea 
culturale detta dell’’arte per l’arte”, S. vive dal 1930 a Budapest. Dedica la 
sua prima poesia ad Attila József morto suicida. Nel 1939 pubblica il primo 
volume di poesie (A kor ellen, Contro l'epoca) e nel 1943 Skót balladák (Ballate 
scozzesi), la sua prima antologia di traduzioni. Nel 1940-43 e nel 1945-46 stu- 
dia all'Università di Budapest, ma non si laurea. In seguito alle leggi razziali 
viene più volte internato in campi di lavoro. Nel 1946-48 studia filosofia, let- 
teratura francese e etnografia alla Sorbona, con una borsa di studio del go- 
verno francese riservata a scrittori. Nel 1949-55 vive da intellettuale organico 
in vari impieghi (“drammaturgo” di un teatro, funzionario dell'Ente cinema 
ungherese, responsabile per la poesia nella redazione di “Irodalmi Ujság”, 
Giornale letterario), il settimanale dell’Unione degli scrittori ungheresi, se- 
gretario della Sezione poesia della stessa Unione, addetto alla letteratura 
presso il Consiglio nazionale per la pace, direttore della Redazione letteraria 
della Radio ungherese), riceve due volte, nel 1951 e nel 1954, il prestigioso 
premio Attila József. Negli anni Sessanta si concentra sull'attività poetica an- 
che collettiva (in questo senso riceve nel 1966 una terza volta il premio Attila 
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József). Dal 1963 comincia a pubblicare una serie di volumi sulle “stagio- 
ni della poesia” (A kóltészet évadai), di notevolissima sensibilità teorica, una 
sensibilita che procede di pari passo con la cultura formale delle sue poesie, 
particolarmente ricca; nel 1965 appare a Parigi il primo volume dei suoi testi 
poetici tradotti in francese (Souvenir du Présent, un secondo volume uscirà 
nel 1974), nel 1966 e nel 1970 è direttore artistico delle Giornate della poesia 
(ricorrente incontro internazionale organizzato a Budapest in quegli anni), 
nel 1966 fonda una rivista letteraria multilingue (Arion) di cui rimane diret- 
tore fino al 1987. Negli anni Settanta e Ottanta intensifica ancor più il proprio 
impegno pratico (nelle biennali della poesia, nell'insegnamento universitario 
di comparatistica letteraria, negli organi di stampa e nelle istituzioni della let- 
teratura mondiale, come la rivista parigina Poésie, l’ Accademia Mallarmé in 
Francia o l'International Writing Program negli USA). Inoltre nel 1977 appa- 
re il suo primo romanzo, Árnyjáték (Gioco d'ombra). La sua presenza poetica 
si consolida in riconoscimenti e in traduzioni (in Italia è tra l’altro presente 
nella Trilogia di poeti ungheresi pubblicata nel 1984 dall'editore Vallecchi). Nel 
1988 esce una monografia (di L. Csányi) sulla sua opera. (Trad. it. B. Tóttóssy, 
adattamento poetico: A. Scarponi). 


SZABÓ MAGDA" (1917-2007): la maggiore scrittrice ungherese (molto tra- 
dotta in Germania) della “modernità classica”. Per famiglia appartiene al- 
la classe media provinciale e protestante. Laureata in Filologia classica e 
in Letteratura ungherese (Debrecen, 1940), nel 1945-48 è funzionaria mini- 
steriale (per l'istruzione), dal 1947 aderente al gruppo della rivista Ujhold 
(Novilunio), nel 1949 pubblica due raccolte di poesie sulla guerra, sull’Olo- 
causto e sulle vie etico-intellettuali della ricostruzione postbellica. Nel 
1949-59 è all'indice: sono gli anni del silenzio pubblico ma in cui passa alla 
narrativa, con grande successo di lettori non appena i suoi libri possono es- 
sere stampati. Freské (Affresco) e Az őz (Il cerbiatto) sono romanzi d'impianto 
psicologico sul destino dell’intellighenzia gentry in Ungheria. Lungo gli anni 
Sessanta Sz. continua a scrivere romanzi e crea una serie di figure femmini- 
li narrandone i rapporti interpersonali “difettosi” (in Disznótor, Nozze del 
maiale, 1960) emozioni e sentimenti sono estremi e incontrollati, in Pilátus, 
Pilato, 1963) predomina un volontarismo razionalistico). Gli anni Settanta in- 
vece vengono dedicati all'autobiografia (Régimódi történet, Storia alla vecchia 
maniera, 1971 è un romanzo di famiglia in versione fin de siècle regionale) e, 
sempre più, al “destino della nazione” (Az a szép fényes nap, Quel bel giorno 
di sole, 1976), sulle origini dello Stato ungherese, con atteggiamento “disil- 
luso”). Nel 1999 Sz. pubblica il romanzo-chiave della sua esistenza di lette- 
rata classico-moderna, A pillanat (L'istante): eventi personali nefasti, assunti 
come “miserie di misura mitologica”, vengono dominati tramite la “giocosa 
ironia del linguaggio”. (Trad. it. Ch. Fumagalli e M. Bartal). 


SZALINGER BALAZS (1978): poeta; diplomato in Progettazione di attivi- 
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tà culturali (Budapest, 2001), nel 2000-01 praticante giornalista ad Oradea- 
Nagyvárad-Grof$wardein (Romania) mentre dal 1998 è studente di 
Giurisprudenza nell'Università protestante di Budapest. Tre i suoi volumi 
finora apparsi: Kievezni a vajból (Remare per venir fuori dal casino) è una rac- 
colta di poesie del 1999, Zalai Passió (Passione di Zala) è un poema eroicomico 
del 2000 (nel 2002 adattato per la scena), Elsó Pesti Vérkabaré (Primo cabaret di 
sangue di Pest) è un'opera poetica che riscrive, ridimensionandolo, il “culto di 
Budapest”. Tale culto costituisce uno dei temi tradizionalmente centrali nel- 
la letteratura ungherese che, però, oggi viene sempre di più soppiantato da 
tematiche molto diverse. Tra esse, come fa intravedere questa stessa opera di 
Sz., una tematica particolarmente insistente: lo strapotere dell'economia sulla 
cultura. (Trad. it. E. Vidoni). 


SZERBHORVÁTH GYÖRGY (1972): il cognome anagrafico dello scrittore è 
Horváth (letteralmente: croato; quindi lo pseudonimo significa: serbocroato). 
Narratore e redattore letterario. Laureato a Budapest in Sociologia dei me- 
dia, fino al 1999 vive nella Vojvodina, sua regione natale collocata nell'attua- 
le Serbia. Lavora a Novi Sad, capoluogo della regione, nella redazione della 
rivista Symposion (nel 1996-99 come caporedattore), ma anche presso una ra- 
dio locale indipendente (come redattore della sezione ungherese) e presso il 
Centro multiculturale della cittadina. Nel marzo del 1999 si trova a Budapest 
per ricevere un premio letterario quando i bombardamenti della Nato sulla 
Serbia lo inducono a rimanere nella capitale ungherese e a intraprendere la 
vita del freelance. Per più di un anno lavora in vari media, dalla TV alla radio 
alla stampa quotidiana e letteraria, ai portali d'informazione e a quelli cultu- 
rali. Tra i suoi molti testi di pubblicistica, di critica e di saggistica, particolar- 
mente interessanti sono quelli ispirati agli studi culturali. Come Szenvedés és 
legitimáció (Sofferenza e legittimazione, apparso appunto nella rivista Cultural 
Studies negli Stati Uniti) che analizza le condizioni di vita degli operai che dal- 
la Vojvodina vanno a lavorare in Germania, ma l’analisi è fondata sulle opere 
letterarie di alcuni scrittori ungheresi della stessa Vojvodina. Ha pubblicato 3 
volumi: uno di saggi e elzeviri intitolato Spájz (Sgabuzzino, 2000), uno di rac- 
conti insieme con A. Blum e Gy. Mirnics intitolato Dombosi tórténetek (Storie di 
Dombos, 1997) e infine nel 1999 Vajdasági Magyar Bólcsek Protocollumai (Verbali 
dei Saggi ungheresi della Vojvodina), ricco di indicazioni per la sociologia del- 
la cultura. (Trad. it. P. Dal Zotto e E. Rózsavölgyi). 


SZIJJ FERENC (1958): poeta e scrittore, traduttore, redattore letterario; laurea- 
to in Letterature tedesca e ungherese (Szeged, 1984), dal 1984 vive a Budapest 
e fino al 1988 lavora come bibliotecario, poi, nel 1989-96, come redattore di 
“Nappali Ház” (“Costellazione Diurna”, rassegna di arte e letteratura fonda- 
ta nel 1989 su un progetto culturale postmoderno). Nel 1990-2001 Sz. pubblica 
3 volumi di poesie, uno di prose brevi e uno di fiabe. La poetica di Sz. si con- 
centra sull’assurdità, comicità, tristezza e sul fantastico della realtà quotidia- 
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na. Il suo testo viene raccontato (e non definito) da un io narrante che sceglie le 
estensioni narrative minime, ciò che è “breve” e “ridotto”, mentre resta “im- 
passibile”, “microrealisticamente” disciplinato, e cela i propri segreti. In Sz. 
si ha un racconto fatto di enunciazioni spoglie, simili ad aforismi, attorniate 
dal non-detto. Non si tratta però di frammenti, ma di racconti minimi: l’autore 
li fa percepire come “dettagli”, “annotazioni”, “forme”, “trascrizioni”, “storie 
brevi”, dove nulla accade (se non arzigogolati colpi di scena), dove si sa che 
bisognerebbe correre via, fuggire (se si sapesse dove), dove si sa, soprattutto, 
che è il nulla che accade, ma che tale accadere è raccontabile, che dunque è pos- 
sibile revocare l'assenza del racconto. Dopo i primi volumi (A lassú élet titka, 
Il segreto della vita lenta, 1990, poesie) e A futás napja, Il giorno della corsa, 
1992, prose brevi), tutti e due anche in versione tedesca, rispettivamente nel 
1992 e nel 1993) Sz. pubblica nel 1997 le poesie di A nagy salakmezó (Il grande 
campo con terra di scorie) e nel 1999, dopo due anni trascorsi negli Stati Uniti, 
ancora una raccolta poetica, Kéregtorony (Torre di corteccia). Nel 2001 appare 
Szuromberek királyfi (Il principe Szuromberek), un “romanzo-favola” che dà 
occasione estetica a un ulteriore lievitare della superficie testuale (dell’imma- 
gine, del suono onomatopeico del nome) rispetto al senso, senza per questo 
che esso vada smarrito. (Trad. it. E. Vidoni). 


SZKAROSI ENDRE (1952): poeta, traduttore, critico e storico letterario; lau- 
reato in Letteratura italiana e ungherese (Budapest, 1977), nel 1978-83 è re- 
dattore letterario della rivista Mozgó Világ (Mondo in movimento) e dal 1984 
docente universitario di Italianistica (fino al 1994 a Szeged, successivamente 
a Budapest). Nel 1981-2001 pubblica 15 opere. Esordisce con Ismeretlen mo- 
nolégok (Monologhi sconosciuti), prosegue con “libretti” (Kaddish e Laddish), 
“diari di suono” (che vogliono ottenere un “elettro-plain-air”), cassette di 
“musica in poesia” o di poesia sonora (come la Hangmánia, Mania del suo- 
no, composta nel 1992 insieme con E. Minarelli), per approdare a “cassette 
critiche” come quella di Nemzeti zajzárványok (Inclusioni di rumori nazionali, 
1996) o quella di Gépmadárdal (Canto dell'uccello meccanico, ovvero Canto 
dell’aeroplano, 2001). Le 15 opere di Sz., ciascuna in sé e tutte insieme, col- 
legano la letteratura ad altri tipi di arte. Egli è dunque artista intermediale e 
poeta-performer, con il retaggio del teatro sperimentale degli anni Settanta. 
Dagli anni Ottanta si dedica esclusivamente alla poesia anch'essa sperimen- 
tale, fondando un gruppo di produzione di poesia sonora e visiva applicata 
(Konnektor, Presa). Negli anni Novanta si unisce al gruppo Spiritus Noster (di 
cui fa parte anche la maggiore poetessa performativa ungherese, di Novi Sad, 
K. Ladik). Szkárosicon è una recente antologia di poesia sonora in compact 
disc (2002) che comprende composizioni degli anni Novanta, oltre che due 
pezzi degli anni Ottanta (Hullaház, Obitorio, e Szörnyű idő, Tempo terribile). 
Costantemente sperimentale, dalla poesia lineare Sz. passa alla poesia sonora 
e visiva, prima, per proseguire infine verso la poesia gestuale e performati- 
va. Riducendo nella parola la funzione significante e incrementando in es- 
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sa l'autonomia segnica e sonora, Sz. man mano amplia l'aspetto “oggettivo”, 
fisico-materiale della parola poetica, fino a renderle possibile di diventare un 
oggetto d’arte. (Trad. it. V. Martore e K. Vaszocsik). 


TÁBOR ADAM (1947): poeta, saggista, redattore, critico; laureato in 
Letteratura ungherese e in Storia (Budapest, 1971), nel 1971-81 ricercatore del 
Centro Studi di Pedagogia, nel 1981-92 redattore editoriale e di riviste acca- 
demiche, dal 1992 è addetto all'ufficio stampa del Gabinetto del sindaco di 
Budapest. Negli anni Ottanta partecipa attivamente allorganizzazione della 
cultura underground. Nel 1982-2002 pubblica 4 volumi di poesie (Dánia, 1982; 
Hérakleitosz-matt, Scacco-matto con Eraclito, 1991; A káprázat kertje, Il giardino 
dell'incantesimo, 1994; Hajóház, Guscio di nave, 2001) e uno di saggi (A várat- 
lan kultúra, La cultura inattesa, 1997): in essi, lungo gli anni, emerge il profilo 
di un poeta che sembra distaccarsi con sempre maggiore serenità dalle cose di 
cui parla, le quali così, per un apparente paradosso, diventano segnali e indica- 
tori più chiari dei tratti dell’epoca. (Trad. it. C. Franchi). 


TAKÁCS ZSUZSA (1938): poetessa e traduttrice; laureata in Ispanistica e in 
Italianistica (Budapest, 1963), nel 1963-64 lettrice all Avana, dal 1964 docen- 
te di Lingua spagnola a Budapest, nell'Università di Scienze economiche. 
La sua attività letteraria è completamente occupata dalla poesia. Tredici i 
volumi pubblicati nel 1970-2001, tra di essi due antologie poetiche di tradu- 
zioni (dallo spagnolo, dal catalano, dall'italiano, dal francese, dall'inglese): 
Némajáték (Pantomima, 1970), A búcsúzás részletei (I dettagli del congedo, 
1977), Tükörfolyosó (Corridoio di specchi, 1983), Eltékozolt esélyem (La mia 
chance sperperata, 1986), Rejtjeles tábori lap (Cartolina crittografata dalla co- 
lonia estiva, 1987, poesie per l'infanzia), Sötét és fény kora (Periodo di buio 
e di luce, 1989), Viszonyok kónnye (Lacrime di circostanza, 1992), Tárgyak 
könnye (Lacrime di oggetti, 1994), Utószó (Postfazione, 1996), A bűnök szám- 
bavétele (Rassegna di colpe, 1998), A letakart óra (L'orologio coperto, 2001). 
La cadenza potente, il tono e l’andamento compositivo epico fanno per T. 
da procedimenti “di garanzia” tramite cui evitare la lirica confessionale. 
E, tuttavia, nella sua poesia possiede centralità, funzione determinante la 
psiche, ma unita alla coscienza morale (T. le considera funzioni tra loro non 
separabili): è questa la via poetica per ottenere, secondo T., l'autenticità del- 
la parola (della parole). (Trad. it. E. Vidoni). 


TOLNAI OTTÓ (1940): poeta, narratore, traduttore; nato nella Jugoslavia 
di Tito, laureato in Letterature jugoslave, in Filosofia e in Letteratura 
ungherese (Novi Sad-Ujvidék e Zagabria, 1963), nel 1969-72 dirige Új 
Symposion (Il nuovo simposio), organo della neoavanguardia letteraria e 
artistica fondata nel 1965, la più importante rivista della minoranza un- 
gherese presente nel paese e nel bacino danubiano (nel 1972 costretto al- 
le dimissioni per ragioni politiche, ne riprende la direzione in Ungheria 
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dove viene pubblicata con il nome di “Ex Symposion”). Nel 1974-94 T. è 
redattore culturale e critico d’arte della Radio di Novi Sad. Nel 1990 è l’ul- 
timo presidente dell’Unione degli scrittori jugoslavi. Nel 1994 si ritira in 
campagna. Autore di alcuni romanzi, di prose, di saggi sull'arte e di alcuni 
volumi di narrativa e lirica per l'infanzia, T. si afferma negli anni Sessanta 
soprattutto come poeta fortemente personale (“coinvolge il lettore negli even- 
ti della propria vita quotidiana” rendondolo partecipe della sua scrittura, 
trasformandolo, quasi, in proprio “complice”). Nel 1963-2001 T. pubblica 
27 volumi di cui 18 di poesie, 5 di romanzi e prose, una antologia di testi 
teatrali, una monografia e due raccolte di saggi prevalentemente di criti- 
ca d’arte. Tra le raccolte poetiche segnaliamo: Homorú versek (Poesie con- 
cave, 1963), Sirálymellcsont (Forcella di gabbiano, 1967), Agyonvert csipke 
(Merletto schiacciato, 1969), Versek (Poesie, 1975), Világpor (Polvere cosmi- 
ca, 1980), Vidéki Orfeusz (Orfeo di provincia, 1983), Rokokokoké (Rococococo, 
1986), Gyókérrágó (Masticaradici, 1986), Wilhelm-dalok (Canti guglielmini, 
1992), Versek kónyve (Libro delle poesie, 1992), Balkáni babér (Alloro balcani- 
co, 2001). (Trad. it. M. Sciglitano). 


TÉREY JANOS (1970): poeta, narratore, drammaturgo, traduttore, poeta fina- 
lista del Premio Tivoli Europa nel 1999. Nato e formato a Debrecen, capitale 
della puszta (nome socioculturale della zona geograficamente definita come 
Alföld, grande pianura, nell'Ungheria orientale) e del protestantesimo unghe- 
rese, sede di un'antica università sul confine con la Transilvania e di una delle 
principali riviste letterarie del paese, anch'essa di nome Alföld. Dopo quattro 
anni di studi universitari in Letteratura ungherese (non portati a termine) a 
Budapest, T. nel 1997-98 lavora nel giornalismo culturale di massa (presso il 
rotocalco Cosmopolitan), poi si dedica esclusivamente alla scrittura creativa “al- 
ta”. Nel 1991-2002 pubblica 10 volumi sostanzialmente di lirica, anche se tra 
essi vi sono due tentativi di varcarne i confini: nel 1997 la prosa di Termann 
hagyomanyai (Le eredità di Termann) e, nel 2001, il romanzo in versi dal tito- 
lo Paulus. Sul piano della produzione lirica, una certa insistenza sull’esserci 
dell’io lirico è indicata dagli stessi titoli delle raccolte: Szétszóratás (La disper- 
sione, 1991), A természetes arrogancia (L'arroganza naturale, 1993), A valóságos 
Varsò (Varsavia reale, 1995), A 74-es asztal (Il tavolo 74, in collab. con I. Pálinkás, 
1996), Tulajdonosi szemlélet (Prospettiva da proprietario, 1997), Téreró (Forza 
di gravità, 1998), Drezda februárban (Dresda a febbraio, 2000), Platina (Platino, 
2002). In esse la critica legge un “discorso di forza aggraziata”, una “finzione 
reale”, la rivelazione della “ragione ipocrita dell'imposizione”, mentre le poe- 
sie vengono definite ‘esibizioniste, fastidiose e fascinose”, quantunque diano 
molte “informazioni”, anche se spesso risultano di difficile (a volte impossi- 
bile) comprensione. Quel momento di incomprensione (quell'arcano iato) in 
questo contesto lirico si rivela importante fonte di energia poetica. Nel senso 
che il reale, svincolato dalle forme dell'imposizione, diviene dicibile e perde 
l’aureola magica, si ridimensiona a “semplice” dato della comunicazione so- 
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ciale e artistica. Di qui il problema della comunicazione collettiva. Téreró infatti, 
è una raccolta di 73 poesie suddivise in sette “capitoli” che (privi dell’aureola 
magica) hanno l'andamento di un testo di prosa, in cui è facile leggere quale 
sia lo spazio linguistico collettivo (negli anni Novanta, a Budapest): si tratta 
di un un corpo linguistico in stato di crescente libertà selvaggia. (Trad. it. B. 
Töttössy). 


TÓTH KRISZTINA (1967): poetessa e traduttrice; diplomata al liceo artisti- 
co con indirizzo scultura, laureata in Letteratura francese (Budapest, 1993), 
nel 1990-92 é a Parigi con una borsa di studio e traduce poeti francesi con- 
temporanei di cui redige e cura una antologia (Látogatás, Visita, 1996), nel 
1989-2001 pubblica 4 volumi di poesie: Őszi kabátlobogás (Sventolio di man- 
telli dautunno, 1989), A beszélgetés fonala (II filo del discorso, 1994), Az ár- 
nyékember (L'uomo d'ombra, 1997), Porhó (Neve di polvere, 2001), nel 2003 
dà alle stampe un volumetto di poesie per l'infanzia dal titolo Londoni mackók 
(Orsacchiotti londinesi). Poetessa pluripremiata in Ungheria, è variamente 
tradotta all’estero (in tedesco, inglese, francese, ceco, russo, sloveno, finlan- 
dese). Oltre che alla poesia si dedica al design su vetro. (Trad. it. R. Biasin e 
Á. Csap). 


VARRÓ DÁNIEL (1977): poeta e traduttore; studente di Letterature inglese 
e ungherese all’Università di Budapest, si dedica prevalentemente alla filo- 
logia, all'estetica e alla traduzione dall'inglese. La raccolta di poesie Búgre 
azúr (L'azzurro della tazza), suo primo volume, appare pubblicata da una 
delle principali case editrici letterarie ungheresi (Magvetó) nel 1999 e, nel- 
lo stesso anno riceve il riconoscimento straordinario che il Premio Sándor 
Bródy destina “allo scrittore giovane di maggior successo dell’anno” e al 
suo primo volume edito. Nel 2000 il volume viene presentato in Italia al 
Premio Tivoli Europa e ottiene la posizione di finalista (insieme con J. D. 
Orbán). Successo di pubblico, ristampe, formarsi di un “caso letterario” in- 
dicano un felice incontro fra la soggettiva attitudine alla scrittura poetica di 
un giovane e il suo contesto culturale. Quell’attitudine soggettiva, capace 
di mettere all'opera virtuosismo tecnico ed erudizione linguistico-poetica 
con esiti evidenti di polifonia semantica e retorica, viene così incontro alle 
aspettative del contesto culturale che, se per tradizione plurisecolare at- 
tribuisce alla letteratura un ruolo di primo piano in tutti i processi di in- 
novazione sociale, da una quindicina d'anni vede però la poesia caduta 
in una crisi progressiva. Oggi tale contesto, quindi, è in “ansiosa attesa” 
di una poesia che recuperi una funzione se non centrale almeno motrice. 
Significativamente tale “attesa” coinvolge anche la creatività giovane che 
da parte sua, come accade in Varrò, non esita a mettere in parodia figure e 
procedure della letteratura passata. (Trad. it. E. Vidoni). 


véceL LÁSZLÓ (1941): narratore, scrittore di teatro, saggista letterario; 
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laureato in Letteratura ungherese (a Novi Sad-Ujvidék) e in Filosofia (a 
Belgrado), nel 1971-80 redattore culturale di Magyar Szó (Parola ungherese, 
dal 1944 quotidiano del capoluogo della Vojvodina). Nel 1980-91 è “dram- 
maturgo” dell'emittente televisiva di Novi Sad. Nel 1991 viene licenziato 
per ragioni politiche, nel 1994-2002 dirige il locale Ufficio Soros. Nel 1960- 
2000 pubblica 13 volumi: 6 romanzi (tra cui: Egy makró emlékiratai, Memorie 
di un macro, 1969; A szenvedélyek tanfolyama, Corso di studio sulle passioni, 
1969; Újvidéki trilógia, Trilogia di Újvidék, 1993; Exterritórium, Exterritorio, 
2000; Paraineisis, Parenesi, 2003); racconti (Szitkozódunk, de szemiinkból könn- 
yek hullanak, Insultiamo, ma dagli occhi ci escono le lacrime 1969); una rac- 
colta di testi teatrali, 5 volumi di saggi e nel 1992 Lemondás és megmaradás 
(Rinunciare e sopravvivere) un diario. (Trad. it. E. Vidoni). 


ZÁVADA PÁL (1954): scrittore, redattore letterario, sociologo; laureato in 
Economia (Pécs, 1978) e in Sociologia (Budapest, 1982), nel 1978-93 ricer- 
catore (nell'Università di Pécs poi nell' Istituto di Sociologia dell’ Accade- 
mia ungherese delle scienze), dal 1990 è redattore della rivista Holmi di 
Budapest e si dedica esclusivamente alla letteratura. Alla scrittura creativa 
giunge passando per il genere “sociografia” (in cui il punto di vista sogget- 
tivo degli attori sociali coinvolti incide anche sulle tecniche della descrizione 
scientifica). Nel 1996 pubblica Mielőtt elsötétül (Prima che sparisca), sua pri- 
ma opera letteraria strictu sensu, una raccolta di racconti che contiene anche 
un romanzo breve. Nel 1997 appare il romanzo Jadviga párnája (Il cuscino di 
Jadviga), un immenso e intenso affresco letterario della provincia unghere- 
se-slovacca dove Z. è nato, che ha grande successo di pubblico e diventa un 
“caso letterario” (viene anche adattato per la radio nel 1997 e per il cinema 
nel 2000). Si tratta di un postmoderno (postsovietico) elogio della memo- 
ria che affascina il lettore con la sua struttura narrativa complessa, compo- 
sta dalla storia di una comunità ungherese oltreconfine, dalla storia di un 
matrimonio al limite dell'(im)-possibile e dai ricordi personali che danno 
omogeneità alla narrazione. Nel 2002 esce Milota, anch'esso un romanzo 
della memoria: qui la “credibilità” dello spettacolo mnemonico poggia sul- 
la figura di una giovane donna che, in passato occasionale collega di lavo- 
ro del protagonista, ora ha la funzione di “osservatrice” dello scorrere dei 
suoi ricordi. (Trad. it. M. Sciglitano). 


16. 


17. 


STRUMENTI 
PERLA DIDATTICA ELA RICERCA 


Brunetto Chiarelli, Renzo Bigazzi, Luca 
Sineo (a cura di), Alia: Antropologia di 
una comunità dell'entroterra siciliano 
Vincenzo Cavaliere, Dario Rosini, Da 
amministratore a manager. Il dirigente 
pubblico nella gestione del personale: 
esperienze a confronto 

Carlo Biagini, Information technology ed 
automazione del progetto 

Cosimo Chiarelli, Walter Pasini (a 
cura di), Paolo Mantegazza. Medico, 
antropologo, viaggiatore 

Luca Solari, Topics in Fluvial and Lagoon 
Morphodynamics 

Salvatore Cesario, Chiara Fredianelli, 
Alessandro Remorini, Un pacchetto 
evidence based di tecniche cognitivo- 
comportamentali sui generis 

Marco Masseti, Uomini e (non solo) 
topi. Gli animali domestici e la fauna 
antropocora 

Simone Margherini (a cura di), BIL 
Bibliografia Informatizzata Leopardiana 
1815-1999: manuale d'uso ver. 1.0 

Paolo Puma, Disegno dell'architettura. 
Appunti per la didattica 

Antonio Calvani (a cura di), Innovazione 
tecnologica e cambiamento dell'università. 
Verso l'università virtuale 


. Leonardo Casini, Enrico Marone, 


Silvio Menghini, La riforma della Politica 
Agricola Comunitaria e la filiera olivicolo- 
olearia italiana 

Salvatore Cesario, L ultima a dover 
morire è la speranza. Tentativi di narrativa 
autobiografica e di “autobiografia assistita” 
Alessandro Bertirotti, L'uomo, il suono 
e la musica 

Maria Antonietta Rovida, Palazzi 
senesi tra ‘600 e ‘700. Modelli abitativi e 
architettura tra tradizione e innovazione 
Simone Guercini, Roberto Piovan, 
Schemi di negoziato e tecniche di 
comunicazione per il tessile e abbigliamento 
Antonio Calvani, Technological 
innovation and change in the university. 
Moving towards the Virtual University 
Paolo Emilio Pecorella, Tell Barri/ 
Kahat: la campagna del 2000. Relazione 
preliminare 
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19. 
20. 


21. 


22. 


23, 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 


29. 


30. 


31. 


32. 


33. 


34. 


35. 


36. 


Marta Chevanne, Appunti di Patologia 
Generale. Corso di laurea in Tecniche 
di Radiologia Medica per Immagini e 
Radioterapia 

Paolo Ventura, Città e stazione ferroviaria 
Nicola Spinosi, Critica sociale e 
individuazione 

Roberto Ventura (a cura di), Dalla 
misurazione dei servizi alla customer 
satisfaction 

Dimitra Babalis (a cura di), Ecological 
Design for an Effective Urban Regeneration 
Massimo Papini, Debora Tringali (a 
cura di), Il pupazzo di garza. L'esperienza 
della malattia potenzialmente mortale nei 
bambini e negli adolescenti 

Manlio Marchetta, La progettazione della 
città portuale. Sperimentazioni didattiche 
per una nuova Livorno 

Fabrizio F.V. Arrigoni, Note su progetto 
e metropoli 

Leonardo Casini, Enrico Marone, Silvio 
Menghini, OCM seminativi: tendenze 
evolutive e assetto territoriale 

Pecorella Paolo Emilio, Raffaella 
Pierobon Benoit, Tell Barri/Kahat: la 
campagna del 2001. Relazione preliminare 
Nicola Spinosi, Wir Kinder. La questione 
del potere nelle relazioni adulti/bambini 
Stefano Cordero di Montezemolo, I 
profili finanziari delle società vinicole 
Luca Bagnoli, Maurizio Catalano, 
Il bilancio sociale degli enti non profit: 
esperienze toscane 

Elena Rotelli, Il capitolo della cattedrale 
di Firenze dalle origini al XV secolo 
Leonardo Trisciuzzi, Barbara Sandrucci, 
Tamara Zappaterra, Il recupero del sé 
attraverso l'autobiografia 

Nicola Spinosi, Invito alla psicologia 
sociale 

Raffaele Moschillo, Laboratorio di 
disegno. Esercitazioni guidate al disegno 
di arredo 

Niccolò Bellanca, Le emergenze 
umanitarie complesse. Un’introduzione 
Giovanni Allegretti, Porto Alegre 
una biografia territoriale. Ricercando la 
qualità urbana a partire dal patrimonio 
sociale 


37. 


38. 


39. 


40. 


41. 


42. 


43. 


44. 


45. 


46. 


47. 


48. 


49. 


50. 


51. 


52. 


53. 


54. 


55. 


Riccardo Passeri, Leonardo Quagliotti, 
Christian Simoni, Procedure concorsuali 
e governo dell'impresa artigiana in Toscana 
Nicola Spinosi, Un soffitto viola. 
Psicoterapia, formazione, autobiografía 
Tommaso Urso, Una biblioteca in 
divenire. La biblioteca della Facoltà di 
Lettere dalla penna all’elaboratore. Seconda 
edizione rivista e accresciuta 

Paolo Emilio Pecorella, Raffaella 
Pierobon Benoit, Tell Barri/Kahat: la 
campagna del 2002. Relazione preliminare 
Antonio Pellicanò, Da Galileo Galilei 
a Cosimo Noferi: verso una nuova 
scienza. Un inedito trattato galileiano di 
architettura nella Firenze del 1650 

Aldo Burresi (a cura di), II marketing 
della moda. Temi emergenti nel 
tessile-abbigliamento 

Curzio Cipriani, Appunti di museologia 
naturalistica 

Fabrizio F.V. Arrigoni, Incipit. Esercizi 
di composizione architettonica 

Roberta Gentile, Stefano Mancuso, 
Silvia Martelli, Simona Rizzitelli, Il 
Giardino di Villa Corsini a Mezzomonte. 
Descrizione dello stato di fatto e proposta 
di restauro conservativo 

Arnaldo Nesti, Alba Scarpellini (a cura 
di), Mondo democristiano, mondo cattolico 
nel secondo Novecento italiano 

Stefano Alessandri, Sintesi e discussioni 
su temi di chimica generale 

Gianni Galeota (a cura di), Traslocare, 
riaggregare, rifondare. Il caso della 
Biblioteca di Scienze Sociali dell'Università 
di Firenze 

Gianni Cavallina, Nuove città antichi 
segni. Tre esperienze didattiche 

Bruno Zanoni, Tecnologia alimentare 
1. La classe delle operazioni unitarie di 
disidratazione per la conservazione dei 
prodotti alimentari 

Gianfranco Martiello, La tutela penale 
del capitale sociale nelle società per azioni 
Salvatore Cingari (a cura di), Cultura 
democratica e istituzioni rappresentative. 
Due esempi a confronto: Italia e Romania 
Laura Leonardi (a cura di), Il distretto 
delle donne 

Cristina Delogu (a cura di), Tecnologia 
per il web learning. Realtà e scenari 
Luca Bagnoli (a cura di), La lettura dei 
bilanci delle Organizzazioni di Volontariato 
toscane nel biennio 2004-2005 


56. 


57. 


58. 


59. 


60. 


61. 


62. 


63. 


64. 


65. 


66. 


67. 


68. 


69. 


70. 


71. 


72 


73 


74 


75. 


Lorenzo Grifone Baglioni (a cura di), 
Una generazione che cambia. Civismo, 
solidarietà e nuove incertezze dei giovani 
della provincia di Firenze 

Monica Bolognesi, Laura Donati, 
Gabriella Granatiero, Acque e territorio. 
Progetti e regole per la qualità dell'abitare 
Carlo Natali, Daniela Poli (a cura di), 
Città e territori da vivere oggi e domani. 
Il contributo scientifico delle tesi di laurea 
Riccardo Passeri, Valutazioni 
imprenditoriali per la successione 
nell'impresa familiare 

Brunetto Chiarelli, Alberto Simonetta, 
Storia dei musei naturalistici fiorentini 
Gianfranco Bettin Lattes, Marco 
Bontempi (a cura di), Generazione 
Erasmus? L'identità europea tra vissuto e 
istituzioni 

Paolo Emilio Pecorella, Raffaella 
Pierobon Benoit, Tell Barri / Kahat. La 
campagna del 2003 

Fabrizio F.V. Arrigoni, Il cervello delle 
passioni. Dieci tesi di Adolfo Natalini 
Saverio Pisaniello, Esistenza minima. 
Stanze, spazî della mente, reliquiario 
Maria Antonietta Rovida (a cura di), 
Fonti per la storia dell'architettura, della 
città, del territorio 

Ornella De Zordo, Saggi di anglistica e 
americanistica. Temi e prospettive di ricerca 
Chiara Favilli, Maria Paola Monaco, 
Materiali per lo studio del diritto 
antidiscriminatorio 

Paolo Emilio Pecorella, Raffaella 
Pierobon Benoit, Tell Barri / Kahat. La 
campagna del 2004 

Emanuela Caldognetto Magno, 
Federica Cavicchio, Aspetti emotivi e 
relazionali nell'e-learning 

Marco Masseti, Uomini e (non solo) topi 
(2° edizione) 

Giovanni Nerli, Marco Pierini, 
Costruzione di macchine 

Lorenzo Viviani, L'Europa dei partiti. 
Per una sociologia dei partiti politici nel 
processo di integrazione europea 

Teresa Crespellani, Terremoto e ricerca. 
Un percorso scientifico condiviso per 
la caratterizzazione del comportamento 
sismico di alcuni depositi italiani 
Fabrizio F.V. Arrigoni, Cava. Architettura 
in “ars marmoris” 

Ernesto Tavoletti, Higher Education and 
Local Economic Development 


76. 


77. 


78. 
79. 


80. 


81. 


82. 


83. 


84. 


85. 


86. 


87. 


88. 


89. 


90. 


91. 


92. 


93. 


94. 


Carmelo Calabrò, Liberalismo, 
democrazia, socialismo. L'itinerario di 
Carlo Rosselli (1917-1930) 

Luca Bagnoli, Massimo Cini (a cura 
di), La cooperazione sociale nell’area 
metropolitana fiorentina. Una lettura dei 
bilanci d'esercizio delle cooperative sociali 
di Firenze, Pistoia e Prato nel quadriennio 
2004-2007 

Lamberto Ippolito, La villa del Novecento 
Cosimo Di Bari, A passo di critica. Il 
modello di Media Education nell'opera 
di Umberto Eco 

Leonardo Chiesi (a cura di), Identità 
sociale e territorio. Il Montalbano 

Piero Degl'Innocenti, Cinquant'anni, 
cento chiese. L'edilizia di culto nelle diocesi 
di Firenze, Prato e Fiesole (1946-2000) 
Giancarlo Paba, Anna Lisa Pecoriello, 
Camilla Perrone, Francesca Rispoli, 
Partecipazione in Toscana: interpretazioni 
e racconti 

Alberto Magnaghi, Sara Giacomozzi 
(a cura di), Un fiume per il territorio. 
Indirizzi progettuali per il parco fluviale 
del Valdarno empolese 

Dino Costantini (a cura di), 
Multiculturalismo alla francese? 
Alessandro Viviani (a cura di), Firms 
and System Competitiveness in Italy 
Paolo Fabiani, The Philosophy of the 
Imagination in Vico and Malebranche 
Carmelo Calabrò, Liberalismo, 
democrazia, socialismo. L'itinerario di 
Carlo Rosselli 

David Fanfani (a cura di), Pianificare tra 
città e campagna. Scenari, attori e progetti 
di nuova ruralità per il territorio di Prato 
Massimo Papini (a cura di), L'ultima 
cura. I vissuti degli operatori in due reparti 
di oncologia pediatrica 

Raffaella Cerica, Cultura Organizzativa 
e Performance economico-finanziarie 
Alessandra Lorini, Duccio Basosi (a 
cura di), Cuba in the World, the World 
in Cuba 

Marco Goldoni, La dottrina costituzionale 
di Sieyès 

Francesca Di Donato, La scienza e la 
rete. L'uso pubblico della ragione nell'età 
del Web 

Serena Vicari Haddock, Marianna 
D'Ovidio, Brand-building: the creative 
city. A critical look at current concepts and 
practices 
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96. 


97. 


98. 


99. 


100. 


101. 


102. 


103. 


104. 


105. 


106. 


107. 


108. 


109. 


110. 


111. 


112. 


Ornella De Zordo (a cura di), Saggi di 
Anglistica e Americanistica. Ricerche in corso 
Massimo Moneglia, Alessandro 
Panunzi (edited by), Bootstrapping 
Information from Corpora in a Cross- 
Linguistic Perspective 

Alessandro Panunzi, La variazione 
semantica del verbo essere nell Italiano 
parlato 

Matteo Gerlini, Sansone e la Guerra 
fredda. La capacita nucleare israeliana fra 
le due superpotenze (1953-1963) 

Luca Raffini, La democrazia in 
mutamento: dallo Stato-nazione all Europa 
Gianfranco Bandini (a cura di), noi-loro. 
Storia e attualità della relazione educativa 
fra adulti e bambini 

Anna Taglioli, Il mondo degli altri. 
Territori e orizzonti sociologici del 
cosmopolitismo 

Gianni Angelucci, Luisa Vierucci 
(a cura di), Il diritto internazionale 
umanitario e la guerra aerea. Scritti scelti 
Giulia Mascagni, Salute e disuguaglianze 
in Europa 

Elisabetta Cioni, Alberto Marinelli 
(a cura di), Le reti della comunicazione 
politica. Tra televisioni e social network 
Cosimo Chiarelli, Walter Pasini (a cura 
di), Paolo Mantegazza e l'Evoluzionismo 
in Italia 

Andrea Simoncini (a cura di), La 
semplificazione in Toscana. La legge n. 40 
del 2009 

Claudio Borri, Claudio Mannini 
(edited by), Aeroelastic phenomena 
and pedestrian-structure dynamic 
interaction on non-conventional bridges 
and footbridges 

Emiliano Scampoli, Firenze, archeologia 
di una città (secoli I a.C. — XIII d.C.) 
Emanuela Cresti, Iorn Korzen (a cura 
di), Language, Cognition and Identity. 
Extensions of the endocentriclexocentric 
language typology 

Alberto Parola, Maria Ranieri, Media 
Education in Action. A Research Study 
in Six European Countries 

Lorenzo Grifone Baglioni (a cura di), 
Scegliere di partecipare. L'impegno dei 
giovani della provincia di Firenze nelle 
arene deliberative e nei partiti 

Alfonso Lagi, Ranuccio Nuti, Stefano 
Taddei, Raccontaci l'ipertensione. 
Indagine a distanza in Toscana 


113. 


114. 


115. 


116. 


117. 


118. 


119. 


120. 


121. 


122. 


123. 


124. 


125. 


126. 


127. 


128. 


Lorenzo De Sio, I partiti cambiano, i 
valori restano? Una ricerca quantitativa 
e qualitativa sulla cultura politica in 
Toscana 

Anna Romiti, Coreografie di stakeholders 
nel management del turismo sportivo 
Guidi Vannini (a cura di), Archeologia 
Pubblica in Toscana: un progetto e una 
proposta 

Lucia Varra (a cura di), Le case per ferie: 
valori, funzioni e processi per un servizio 
differenziato e di qualità 

Gianfranco Bandini (a cura di), Manuali, 
sussidi e didattica della geografia. Una 
prospettiva storica 

Anna Margherita Jasink, Grazia Tucci e 
Luca Bombardieri (a cura di), MUSINT. 
Le Collezioni archeologiche egee e cipriote 
in Toscana. Ricerche ed esperienze di 
museologia interattiva 

Ilaria Caloi, Modernità Minoica. L'Arte 
Egea e l'Art Nouveau: il Caso di Mariano 
Fortuny y Madrazo 

Heliana Mello, Alessandro Panunzi, 
Tommaso Raso (edited by), Pragmatics 
and Prosody. Illocution, Modality, 
Attitude, Information Patterning and 
Speech Annotation 

Luciana Lazzeretti, Cluster creativi per 
i beni culturali. L'esperienza toscana 
delle tecnologie per la conservazione 
e la valorizzazione 

Maurizio De Vita (a cura di / edited 
by), Città storica e sostenibilità / Historic 
Cities and Sustainability 

Eleonora Berti, Itinerari culturali 
del consiglio d'Europa tra ricerca di 
identità e progetto di paesaggio 
Stefano Di Blasi (a cura di), La ricerca 
applicata ai vini di qualità 

Lorenzo Cini, Società civile e 
democrazia radicale 

Francesco Ciampi, La consulenza 
direzionale: interpretazione scientifica 
in chiave cognitiva 

Lucia Varra (a cura di), Dal dato 
diffuso alla conoscenza condivisa. 
Competitività e sostenibilità di 
Abetone nel progetto dell’Osservatorio 
Turistico di Destinazione 

Riccardo Roni, Il lavoro della ragione. 
Dimensioni del soggetto nella 


Fenomenologia dello spirito di Hegel 

129. Vanna Boffo (edited by), A Glance at 
Work. Educational Perspectives 

130. Raffaele Donvito, L'innovazione nei 
servizi: i percorsi di innovazione nel 
retailing basati sul vertical branding 

131. Dino Costantini, La democrazia dei 
moderni. Storia di una crisi 

132. Thomas Casadei, I diritti sociali. Un 
percorso filosofico-giuridico 

133. Maurizio De Vita, Verso il restauro. 
Temi, tesi, progetti per la conservazione 

134. Laura Leonardi, La società europea 
in costruzione. Sfide e tendenze nella 
sociologia contemporanea 

135. Antonio Capestro, Oggi la città. 
Riflessione sui fenomeni di 
trasformazione urbana 

136. Antonio Capestro, Progettando 
città. Riflessioni sul metodo della 
Progettazione Urbana 

137. Filippo Bussotti, Mohamed 
Hazem Kalaji, Rosanna Desotgiu, 
Martina Pol Tadeusz 
Łoboda, Karolina Bosa, Misurare la 
vitalità delle piante per mezzo della 
fluorescenza della clorofilla 

138. Francesco Dini, Differenziali geografici 
di sviluppo. Una ricostruzione 

139. Maria Antonietta Esposito, Poggio al 
vento la prima casa solare in Toscana 
- Windy hill the first solar house in 
Tuscany 

140. Maria Ranieri (a cura di), Risorse 
educative aperte e sperimentazione 
didattica. Le proposte del progetto 
Innovascuola-AMELIS per la 
condivisione di risorse e lo sviluppo 
professionale dei docenti 

141. Andrea Runfola, Apprendimento e reti 
nei processi di internazionalizzazione 
del retail. Il caso del 
tessile-abbigliamento 

142. Vanna Boffo, Sabina Falconi, Tamara 
Zappaterra (a cura di), Per una 
formazione al lavoro. Le sfide della 
disabilità adulta 

143. Beatrice Tóttóssy (a cura di), Fonti di 
Weltliteratur. Ungheria 

144. Fiorenzo Fantaccini, Ornella De 
Zordo (a cura di), Saggi di Anglistica e 
Americanistica. Percorsi di ricerca 


